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			Saateks 

			Sellest raamatust leiab üheksa sel sajandil Eestisse jõudnud inimese loo. Nad räägivad, mis täpselt neid siia tõi, milline on see paik, kust nad tulevad, ning kelleks nad end peavad.

			Viimased aastad on Eesti Pagulasabi korraldanud üle Eesti üritustesarja “Saame tuttavaks!”. See toob Eesti eri otstes kokku siinsed välismaalased ja kohalikud, et valmistada koos süüa, õppida tantsima, vestelda maailmaasjadest ja tutvuda. Miks me neid üritusi teeme? Sest mõnikord tekitavad siia jõudnud inimesed Eesti elanikes ebamugavust ja hirmu. Et neid hirme maandada, tasub omavahel paremini tuttavaks saada.

			Just samal põhjusel sündis ka see raamat. “Jutte siit ja säält” toob kokku inimesed üle terve maailma, et jutustada enda lugu, aga mõtiskleda ka filosoofilisemate teemade üle, nagu näiteks identiteet. Identiteet on üks kummaline asi. Mõnele inimesele ei valmista see eriti küsimusi – ja hea on! Mõnele teisele võivad aga pealtnäha lihtsad küsimused, nagu rahvus, sugu ja usuline kuuluvus, tekitada lõputult peamurdmist. Ka mitmed selle raamatu kangelased on jõudnud Eestisse, sest nad on olnud oma kaasmaalastest nii erinevad, et elu kodus on muutunud neile ohtlikuks. Või siis ei ole nad nõustunud mõtlema niimoodi, nagu nõuab neilt koduriik.

			Inimestega kohtudes ja rääkides sain kinnitust veendumusele, et inimloomus on universaalne. Ei ole vahet, kas tulla Nigeeriast või Dagestanist, lõpuks vajavad kõik turvatunnet. Õige mitme loo kangelasel polnud kodus enam turvaline. Sel määral, et tuli kodust põgeneda.

			Eks Eestisse jõudmise põhjuseid oli teisigi. Mõne inimese tõi Eestisse hoopis armastus, teisi hoiab siin paigal kohalike introvertne meelelaad. Mõelda vaid – lapsest saati on meile räägitud, kui paha see on, et meie inimesed oma tundeid ei väljenda! Nüüd tuleb välja, et leidub neid, kes meie alalhoidlikku vaikimist hoopis hindavad ja sellega samastuvad.

			Tagantjärele olen ma väga tänulik, et inimesed avasid mulle 

			koduuksed ja olid valmis jagama oma lugusid. Loodan väga, et raamatu lugejad leiavad siit midagi tuttavat, aga samas ka uut ja põnevat. Muide, iga loo lõpust leiate jutustajate kodumaalt pärit retsepti, mida nad lahkelt teiega jagavad. Nii et mis muud kui head lugemist ja toredat kokkamist!

			Head lugemist!

			Brigitta Davidjants, lugude koguja
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			Nuriyan 

			Mina olen Nuriyan ja ma tulin Eestisse Dagestanist. 

			See on Venemaa suurim regioon Põhja-Kaukaasias, mida kõik teavad ainult seetõttu, et see asub Tšetšeenia kõrval. Paljud eestlased tulevad minu Kurze kohvikusse ja ütlevad – aa, Usbekistan, Turkmenistan! Ja siis üllatuvad –  aga kus on Dagestan? Ma siis ütlen, et Gruusia kõrval, Kaspia mere ääres.

			Rahvuse poolest olen ma pool lakk ja pool tšetšeen. Dagestanis antakse rahvust edasi isaliini pidi, nagu üldse postsoveti maailmas. Nüüd kirjutavad mulle Instagramis väga paljud tšetšeenid, et miks ma määratlen end lakina, kui mu isa on tšetšeen. Nad ju näevad, et mu menüüd on laki keeles. Ma ei vasta neile midagi, sest mu isa hukkus,  kui olin üheaastane, ja ma ei mäleta teda. Ma kasvasin lakkidega, oma ema perega.

			Ometi olen ma käinud mõned aastad isegi tšetšeenikeelses koolis, ma mõistan seda keelt, kuigi ei oska seda rääkida. Ja passi järgi olen ma tšetšeen. Kakskeelsed lapsed võisid valida isa või ema rahvuse. Mina valisin isa oma. Kuid laki keel on mulle lähim, sest selles keeles räägin ma oma emaga.

			Kui meenutan lapsepõlve, siis meenub mulle suur õu ja palju kodutöid. Siin kohvikut pidades on mul samasugune õu. Meil oli suur aed, kus kasvas murelipuu. Ronisin alati kõrgele üles ja peitsin end okste varju. Sõin seal mureleid ja valvasin, et keegi ei otsiks mind ega kutsuks midagi tegema. Aga teised hõikusid: “Nuriyan!” Kui minu poeg tuleb koolist, siis ta õpib ära ja tal on vaba aeg. Mina tulin koolist, valmistasin lõunat ja õppisin, aga jalutama ei läinud. Jalutama läksin siis, kui kodus polnud vaja teha mõnda kodutööd, aga neid on Dagestanis alati. Ja ega tüdrukutel olnudki Põhja-Kaukaasias erilist jalutamist. Jalutasid enda õues või läksid naabermajja sõbrannale külla.

			Maja lähedal oli meil jõgi. Seal me siiski jalutasime ja ujusime. Ja kaklesime tšetšeeni poistega, sest vastaskaldal oli juba Tšetšeenia. Neil ei käinud tüdrukud ujumas, nemad olid religioossemad ja suletumad. Seal jõe kaldal nägid nad siis laki tüdrukuid ja püüdsid meiega tutvust sobitada ning sellest algasid kaklused. See oli alati nii. Isegi praegu, kui sõidan täiskasvanud naisena Dagestani ja lähen jõe äärde, on mul selline tunne, et kohe hakkab pihta. Väiksena  kaklesime, sest olime lapsed. Suuremana kaklesime, sest olime tütarlapsed ja meeldisime noormeestele. Kogu elu oli võitlus.

			* * *

			Mu ema teadis, et haridus on oluline ja meil olid alati kodus raamatud. Mul oli kombeks süüa lugedes – lugesin kas või nõukogude entsüklopeediat. Olid prioriteedid. Mulle meeldis kohutavalt ka koolis. Olin seal kõige moodsam, sest mul olid vanemad õed. Aga ma õppisin ka hästi ning olin väga aktiivne ja loov.

			Ema kasvatas üksinda viite tütart. Tal polnud meest ja meil ei olnud erilisi luksusi. Kas mäletad, kuidas meie lapsepõlves olid lastel kõikvõimalikud mänguehted? Aga meil kasvavad Dagestanis astelpajud. Nad on meil hallid. Kasvavad alati vee lähedal ja neil on magusad marjad. Käisime neid seal söömas ja nende sees on pruunid kivid valgete triipudega. Keetsime neid kodus, et need kivikesed läheksid pehmeks ja neid saaks nõelaga läbi torgata. Nii saime neist endale kaelakeed teha. Õppisin selle nipi naabritüdrukult.

			Mu õed on minust vanemad. Kõige vanema õega on mul vahet kaheksa aastat, nii et sisuliselt kasvasin ma üles üksi. Me oleme alati olnud väga lähedased. Ema kasvatas meid nii, et meil pole isa ega venda, meil oleme ainult meie. Meil on subordinatsioon – Kaukaasia peredes kuulab noorem vanemat. Kui mu õde mind õpetab, siis mõtlen enne kolmsada korda, kuidas talle öelda, et olen suureks kasvanud.

			Lapsena oli isata raske. Ma nägin ju, et teistel on isad, kas või aknast, kuidas naabrilaps kallistab oma isa. Mäletan, kuidas küsisin seitsme- või kaheksa-aastasena emalt, et miks see nii on, ma ju tahan ka isa. Ja ema hakkas nutma. Kaukaasias pead sa tüdrukuna elama nii, et keegi ei ütle su kohta midagi halba, sest inimesed kardavad metsikult kuulujutte. Kui sul on vend või isa, siis too karistab halvasti ütlejat. Meil ei olnud sellist inimest – ja jumal tänatud! Mina ja mu õed saime kõik hariduse ja nüüd elame maailma eri punktides. Ja see on lahe, et keegi meist ei ela neis Dagestani stereotüüpides. Kui meie isa oleks elus, siis oleks see muidugi tohutult ilus, aga ilmselt oleks meil kõigil statistiliselt keskmine tšetšeeni pere ning vaevalt meist keegi praegu siin istuks. Ma olen õnnelik, et mu elu on välja kukkunud just sellisena, isegi kui seal on see kurb isa kaotuse hetk.

			Mu emal oli ülimalt huvitav elu. Ta töötas kogu aeg nii paljudel eri kohtadel, et ma praktiliselt ei näinudki teda. Ma ei mäleta näiteks, et ema oleks meile hommikusööki valmistanud. Mäletan, et mõnel harval talvisel hetkel keetis ta teed. Mul pole siiamaani harjumust süüa hommikusööki. Kuni vanem õde kasvas suureks ja hakkas ema aitama, oli mu ema elus ilmselt kohutav etapp. Ema viimasest tööst mäletan, et ta kandis malahhiidivärvi kostüümi ja pani saadikumärgi rinda – ta oli rajoonisaadik. Varem oli ta rentinud maad. Me aitasime tal müüa vilja ja maisi. Kurat, pidevalt olid põllutööd!

			Mu ema on väga armastav, aga kui ta midagi otsustab, hoiab ta sellest väga rangelt kinni. Aga kui ta polnuks selline, siis poleks meist ka midagi tulnud. Ta vennad Dagestanis ju pakkusid, et ta annaks meid lastekodusse. Dagestanis pole vanadekodusid, aga on lastekodud. Mõtle, milline silmakirjalikkus! Ema räägib siiamaani pisarais, kuidas ta vend tuli, et “sul on viis tütart – anna nad lastekodusse”. Ema soovitas tal seepeale iseennast lastekodusse anda. Ta oli kohutavalt uhke ja tegi kõik, et sugulastest mitte sõltuda. Ta oli ju isegi halvas seisus, sest läks mehele tšetšeenile. Nii et me kõik pidime sünnist saati olema isiksused.

			* * *

			Minu kodukülast jooksis Tšetšeenia ja Dagestani piir. Kui algas esimene Tšetšeenia sõda, istusime parajasti füüsika tunnis. Kolmkümmend inimest pinkide taga. Juba kuu varem tekkisid kuulujutud, et Itškeeria Tšetšeeni Vabariik tahab Venemaast eralduda. Aga Venemaa ei lase ja tuleb sõda. Sa oled 14aastane ja elad oma rahulikku elu – ning korraga sõidavad mööda su koduteed tankid, veetakse rasketehnikat, tiirutavad helikopterid... 

			Tekib väga ärev tunne. Meil olid viinamarjapõllud. Siis öeldi meile, et sinna ei tohi enam minna, sest need on mineeritud.

			Lõpuks harjud selle ärevusega ära. Aga ühel päeval olime füüsika tunnis ja kuulsime, et helikopter on väga lähedal. Istume seal – meil on suured aknad – ja näeme, et midagi musta lendab mööda. Ja selline plahvatus! Meie vaatasime õpetajat, kool oli sada meetrit kodust, ja õpetaja röögatas: “Pikali!” Aga kes siis enam pikali oli. Voolasime kõik koolist välja. Jooksin koju ja nägin, et ema jookseb mulle vastu, kuulsin, kuidas mu süda peksab, karjusin: “Ema! Mis see oli?!” Ema vastu, et ei tea. Ja siis näeme, et needsamad helikopterid on meie maja kohal ja pommitavad 800 meetrit üle jõe Tšetšeeniat. Järgmised neli aastat käid sa koolis ja elad oma elu, aga tegelikult elad sõjas.

			Noorte komandöride ja sõdurite ning kohalike tüdrukute vahel tekkisid suhted. Tehti ka kaubavahetust. Sõdurid andsid inimestele oma puukaste – neist sai kõiksugu asju ehitada – ja kohalik rahvas andis vastu toitu. Ükskord oli mu naabril käimas kaubavahetus. Tulin just koolist koju, kui algas tulistamine. Meie naaber ostis kaste, aga selles sõjas oli väga tähtis võtta venelastest sõjavange. 

			Ja keegi tuli ja ründaski samal ajal, kui ta venelastelt kaste ostis. Siis tulid vene helikopterid ja venelaste peakomandör ütles naabritele, et kui te ei anna pantvangivõtjat välja, siis laseb ta kõiki täpselt kümne minuti pärast õhku. Mida sellisel hetkel tunneb? Vist kõike. Sa oled viisteist ja mõistad, et su elu lõpeb siinsamas ja kohe.

			Viis aastat hiljem läksin ma tööle eratelekanalisse Tšetšeenia ja Dagestani piiril. Elasime ikka veel sõjaseisukorras, sest sõjaväelased valvasid piiri. Inimesed, kes piirile tulid ja televisiooni nägid, imestasid, et räägin vene keelt. Sõdurid küsisid alati: “Kas mu ema võib mind telerist näha?” Internet oli alles sündimas. Ma olin otse eetris kella seitsmest üheksani. Töö meeldis mulle kohutavalt! See oli lahe, see oli kuulsus! Olin see, kelleks õppisin: ajakirjanikuks ja režissööriks. Ma olin noor ja mul oli palk.

			Eestisse sattusin ma vanima õe tõttu, kes abiellus meremehega. Nad kolisid lastega juba 1990ndatel siia. Sõitsin Eestisse esimest korda üheksa-aastaselt ja käisin siin aeg-ajalt koolivaheaegu veetmas. Lõplikult sõitsin siia 1999. aastal, kui algas teine Tšetšeenia sõda. Seekord polnud see Venemaa, vaid fundamentalistid-islamistid, kes püüdsid Põhja-Kaukaasias šariaati kehtestada. Nad tulid piiriäärsetesse auulidesse1 kell viis hommikul. Need olid peamiselt araablased, aga ka tšetšeenid ja avaarid. Ega vahhabiitidel olnudki rahvust, nende jaoks oli tähtis usutunnistus. Nad paiknesid Tšetšeenias, peitsid end metsades. Mu ema siiamaani meenutab, kuidas nad käisid seal suurte habemetega ringi ning päevade kaupa lihtsalt istusid ja teritasid oma nuge, millega inimestel päid maha lõikusid. Osal mu sugulastel on siiamaani väga rängad psüühilised probleemid selle tõttu, mida nad nägid. See oli katastroof. Praegu on kõik rahulikum. Radikaale sisuliselt enam pole, sest nende finantseerimine lõpetati.

			Ma plaanisin minna koju tagasi ja ootasin, et sõda läbi saaks.

			Seal olid mu pere, töö ja õpingud. Mu pere elas sel ajal põgenikena pealinnas Mahhatškalas. Mul Eesti viisa oli kolmekuuline ja kolmandal kuul ma naasingi Dagestani. Sõitsin kodukülla ja kõik oli maatasa tehtud. Polnud kohta, kuhu naasta. Aga ma ei saanudki Dagestani tagasi minna, sest ema ütles, et mind otsivad suure habemega mehed. Et siin on tüdruk, kes on pärit vaat sellest külast. Et kus ta on. Ma ei mõistnud – miks? Kas äkki mu reportaažide pärast? Ema ütles, et jumal tänatud, et sind pole siin. Ma olin noor ja tuntud. Kes teab, mis oleks juhtunud. Siiamaani mõtlen, kes nad sellised olid.
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			* * *

			Algul oli Eestis raske, just mentaalselt. Oli raske õppida turul kahte tomatit ostma. Dagestanis ostad kaks kilo. Kui inimesed näevad Instagramis mu lugusid, siis nad küsivad: “Miks teil on pooleks lõigatud arbuusid?” Ma siis ütlen, et nii neid siin ostetakse. Nemad vastu: “Kas on võimalik osta ka kolmandik?!” Ja mina vastan: “Jah, isegi neljandik!”

			Algusajast on mul meelde jäänud siinne suletus. Aga ega ma isegi ei viskunud liialt inimestele peale. Õppisin siin juuksuriks, sest õde pakkus tööd oma juuksuritöökojas. Et proovi lihtsalt üks kuu millegagi tegeleda, et aju töös hoida. Kujuta ette, ma töötasin lausa kaks aastat juuksurina! Edasi läksin mehele. Astusin pedagoogilisse instituuti meedia erialale. Siis sõitsime reisima, elasime pikalt näiteks Tais. Viiendal aastal mõtlesime, et on aeg saada laps, olin siis 27. Tulime tagasi, ostsime korteri. Sünnitasin Demidi ja sõitsin kohe ema juurde, sest ei teadnud, mida teha. Poolteist aastat hiljem läksin mehest lahku.

			Tead, ma läksin nagu ühest soojast pesast teise. Ja ma võtsin kõike alati nagu kohustust. Ma elasin lahutust raskelt üle, aga ma teadsin ka, et ei taha enam kunagi kellestki sõltuda. Seepärast läksin ma õppima ja tegin õpingud seekord lõpuni ning sain lõpuks aru, kes ma olen. Olin lahutades 30aastane ning 40aastaselt ma mõistsin, mida tahan. Et ma ei taha enam iial identifitseerida end kellegi naisena. Mul võib olla mees – ja mul ongi praegu mees. Aga mul olen mina ja mul on mu poeg. Ja ma ei taha enam kunagi moraalselt kellestki sõltuda. Ei taha oodata, et keegi mulle midagi ostab. Aga ma ei süüdista ennast, et ma nii mõtlesin, sest kasvasin keskkonnas, kus see oli mentaalne norm. Kui mõnele nii sobib, siis väga tore – lihtsalt mina ei taha enam kunagi nii. Ma olen pööraselt õnnelik, et mul õnnestus luua kohvik ja ma saan iga päev tagasisidet, kui annan inimestele süüa, suhtlen nendega, räägin neile oma kodumaast. Nii saan ma inimestega tuttavaks.

			* * *

			Eestlased ja dagestanlased on erinevad, aga neil on ka ühte koma teist sarnast. Meil elab Dagestanis 33 erinevat rahvust ning kõik need rahvused, klannid, hoiavad oma traditsioone. Dagestani mägedes on käsitöö au sees nagu Eestiski, ka seal on väga palju käsitöölisi. Mulle tohutult meeldib Eesti Disaini Maja. Ostan sealt käsitööd, sest tahan toetada kohalikku toodangut. Sama teen ma Dagestanis.

			Mu poeg kohtas Dagestanis ühte poissi Venemaalt. Poisile helistas isa ja uuris, mis ta teeb. Poiss siis vastas, et läheb jalutama Demidi ja tema emaga. Isa uuris, kes on Demid – ja poiss vastas: “Venelane Eestist!” Aga Demid ütles: “Ma ei ole venelane, ma olen eestlane!” Isegi ta sõbrad venekeelsest koolist ütlevad, et nad on eestlased. Demid teab ka suurepäraselt, mida kujutab endast Dagestan, see on talle nüüd huvitavaks muutunud.

			Ma olen õnnelik. Ma ei kujuta, ette, et ükskõik milline eesti- või venekeelne inimene võiks tunda end ägedamalt kui mina praegu. Eestlased on kohvikus hästi tänuväärsed kliendid. Venelased küsivad minult tihti, et sul on ju keegi, kes aitas sul selle asja ära teha. Nad ei usu, et naine ise tegigi kohviku. Kui ma avasin Kurze, ütlesid mulle paljud sõbrad, et vaata, et see koht ei muutuks venelaste kohaks. Et eestlased ei taha siis tulla. Küsisin vastu, et mis ma siis teen? Viskan venekeelsed inimesed välja või keelan neil vene keeles rääkida? Ma sain jumala vihaseks. Mul on toas ainult 14 istekohta, ja mingil hetkel talvel hakkasin ma muretsema, et kas kõik need rahvuste kihid ikka ühilduvad. Aga kõik oli justkui hästi. Miskipärast küsiti minult pidevalt, et eestlasi käib teil vähe, eks ole? Mina aga mõtlesin: “Miks see on oluline?” Vsjoo, meil on multikultuurne rahvas. Kuigi mõnikord on päevad, kus kõnelengi ainult eesti keeles.

			Ma ei tea, mis on mu identiteet. Kui ma suhtlen oma rahvuskaaslastega, siis ma tunnen, et ma ei ole enam see. Hiljuti oli ramadaan2, jooksin ringi ja tegin kinke... Aga tegelikult pole ma enam ei siin ega ka seal. Ma olen pärit kolmkeelsest kodust ja mu uned olid lakikeelsed. Hiljuti avastasin, et olen hakanud iseendaga vene keeles rääkima. See ei meeldinud mulle. Aga ega mul ei olegi aega mõistatada oma identiteedi üle. Ma olen see, kelleks tahtsin saada – iseseisev naine, kes tegi ära oma asja. Ja mu tulevik on täiesti kindlalt Eestis. Kahjuks mitte Dagestanis. Kuigi mine tea, äkki vanaduses lähen hulluks ja sõidan mägedesse elama!

			

			
				
					1	Kaukaasia mägirahvaste küla

				

				
					2	Muslimite paastukuu
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			Dagestani kurzed

			1 kg jahu

			400 ml vett

			Natuke soola

			1 kg hakkliha

			200 ml vett

			1 suur sibul

			2 spl tomatipastat

			Värsket koriandrit

			Sool

			Pipar

			Utsho sunelli maitseaine (saadaval näiteks turu 

			vürtsiletis)

			Sega kõik koostisained taina jaoks kokku ja mätsi seda korralikult 15 minutit. Lõika sibul täidise jaoks kuubikuteks ja prae pool sellest tomatipastaga pannil pehmeks. 

			Jäta teine pool sibulat tooreks. Sega pannil praetud sibul teiste koostisosadega. Kurzede valmistamiseks rulli tainas õhukeseks ja lõika sellest kettad. Täida tainakettad lusikatäie lihaseguga ja voldi kokku. Keeda umbes 8 minutit.
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			Jenny 

			Mina olen Jenny. Ma tulen Nigeeria kaguosast, kuigi sündisin ja kasvasin edelas, kosmopoliitses Lagose linnas. Lagos on tõeline sulatusahi – nagu ameeriklastele New York. Elu on väga kiire ja aktiivne, palju lärmakam kui siin Eestis. Nigeeria on kõige erinevamate kultuuride, toitude ja rõivaste maa, kuid ometi oleme leidnud mooduseid, kuidas väärtustada iga meie hõimu kultuuri.

			Kui sain üheksa, kolisid mu vanemad äärelinna. Seal oli palju vähem rahvast, see oli väga vaikne kogukond. Kuigi ka seal olid turvariskid: kallaletungid ja seksuaalkuriteod. Või pisikuriteod, näiteks võis keegi varastada ära su võtmed. Kui kasvataksin oma last seal, oleksin ma eriti ettevaatlik. Ehk oli see meie pere saatusse kirjutatud, et jõudsime kõik alati koju, aga tagasi vaadates saan ma aru, et seal oli ohtlik.

			Kui olin 13aastane, tulin ühel päeval kaaslastega koolist koju ja meie koduteel algasid rahutused. Pidime tulema koju tagasi jalgsi, sest bussid ei sõitnud. Sisuliselt kõndisime läbi mässu. Nägime nuge ja vaiu, kaklevaid, haavata saanud ja maha kukkunud inimesi. Ja meie – lihtsalt lapsed – jalutasime sealt läbi. See pilt on mulle mällu sööbinud.

			Aga koolis käia mulle meeldis. Väga. Lapsena oli koolis põnev käia ning see andis meile aega kohtuda ja mängida sõpradega. Seal saime suhelda omasugustega, näha sõpru, jagada toitu ja teha nalja. See oli päevane meelelahutus. Enamikus Nigeeria kodudes – ja ma oletan, et paljudes Aafrika maades – armastavad vanemad väga ranget distsipliini. Vanemate ja laste vahel võib nappida lähedust. Minu põlvkond Nigeerias õnneks juba mõistab, et võib-olla pole see parim moodus, kuidas lapsi kasvatada. Meie vanemad ei väljendanud armastavat sidet nii palju, nagu on kombeks Euroopas. Me ei kuulnud kunagi oma vanemaid ütlemas: “Ma armastan sind!” Või kui, siis väga harva. Nad väljendasid armastust tegudega.

			Ma ise püüan teha teisiti. Et mu poeg kuuleks ja tunneks iga päev, et ma teda armastan. Soovin, et ta ütleks mulle seda vastu, sest armastuse väljendamises pole mitte midagi valet. See ei tee sind nõrgaks või väiksemaks, vaid näitab ainult seda, et oled võimeline kogema ja väljendama tundeid. Nii teevad need, kes on väga tugevad.

			* * *

			Ma saabusin Eestisse 2015. aastal. Tulin abikaasa juurde, kes asus siia tööle. Lagoses elab viimase rahvaloenduse järgi 22 miljonit inimest. Nii et võid ainult ette kujutada, milline on sealne elu. Siia saabudes tundus Eesti mulle hea keskkond, sest siin on üsna vaikne ja rahumeelne. Ja siin sündis mu poeg Louis.

			Ma ei teadnud Eestist eriti midagi, kuigi olin kuulnud Lätist ja Leedust. Neist ikka räägiti uudistes ja ajalehtedes, aga Eestist miskipärast mitte. Kui mu mees ütles, et kolib siia, siis sain teada, et Eestil on väga positiivne kuvand. Kõik, mida lugesin, oli väga kiitev. Et keskaegne linn tugeva kultuuripärandiga ja maailma mastaabis digihiiglane, välisinvestoritele atraktiivne.

			Nigeerias olin ma mehaanikainsener. Ma ei teadnud siia tulles, kuidas on selle valdkonnaga siin lood. Küll aga teadsin, et mind piirab keeleoskus, nagu ka see, et ma ei tea midagi kohalikest regulatsioonidest. Aga need asjad õpib töö või lühikursuste käigus selgeks. Nii et kuigi teadsin enda piiranguid, tahtsin ma proovida, kas mul õnnestub Eestis tööd leida. Kahjuks kohe alguses ei õnnestunud. 

			Kuuendal-seitsmendal raseduskuul lõpetasin ma töö otsimise, kuigi konsulteerisin kodus jätkuvalt oma kliente Nigeerias. Punusin ka hobi korras patse ja paigaldasin juuksepikendusi. Olen nüüdseks näinud õige mitut Eesti prouat, kes samuti patse punuvad. Aga meie oleme seda teinud lapsest saati ning ma oskan seda üsna hästi.Kui Louis oli piisavalt vana, et minna lasteaeda, õnnestus mul leida töö siinsamas Tallinna kesklinnas. Töötan oma vanas valdkonnas projektimänedžerina. Mulle meeldib mu töö, see on huvitav ja mitmekesine. Näiteks kui mõni agentuur tahab kolida oma kontori uude kohta, siis me kogume talt kokku tema ootused, näiteks kui palju inimesi on vaja ümber kolida, ning tagame, et see saab teoks lubatud ajaks. Jälgin selles protsessis kõike, inimestest struktuurideni.

			* * *

			Ainsad tõeliselt head eestlastest sõbrad olen leidnud töölt.

			Eestlastega sõbraks saamine võtab aega, sest neid tuleb pikalt tundma õppida. Olen lihtsasti leidnud sõpru teiste välismaalaste hulgast, eriti Nigeeria kogukonnast. Mul on kergem sõbruneda inimestega teistest Aafrika riikidest ja Aasiast, sest nad tulevad samuti väga soojast kultuurist. See tõmbab meid üksteise suunas, sest meist õhkub sama energiat.

			Jah, Aafrika on tõesti suur, aga meie inimestel on ka palju sarnasusi. Näiteks kaastunne. Meie traditsioonis on kombeks vaadata välismaalast vana inimese pilguga. Me näeme välismaalases abitut last, kes on kodust kaugel ilma pere ja toeta. Kes teab väga vähe sellest, kuidas ühiskond töötab, ja keda keegi ei kaitse. Kohaliku inimese roll on hoolitseda sellise külma kätte jäetud inimese eest. Me püüame automaatselt kindlustada, et inimesel oleks turvaline ja ta tunneks end nagu oma. See on osa Nigeeria ja üldse Aafrika kultuurist. Samal põhjusel alustame õues võõra inimesega smalltalk’i, et julgustada teda kõnelema.

			Kõige rohkem üllatas mind eestlaste suhtlusstiil ja tunnete väljendamine. Ma ei olnud varem Euroopas elanud, nii et ma polnud kindel, kas see on üldeuroopalik või ainult eestlastele omane, et suhtlus pole ekspressiivne. Eriti võrreldes Aafrikaga, kust tulen mina. Kui väljun oma korterist ja näen kedagi trepikojas, siis ütlen talle: “Hello!” Me oleme ju naabrid ja elame samas majas. Ühel hetkel hakkasin kahtlustama, et inimesed ei saa minust aru. Siis ütlesin neile: “Tere!” Vastuseks oli ikka vaikus. Küsisin mehelt, milles on asi? Olen naabreid juba mitu korda teretanud ja nemad ei vasta. Mees ütles, et nad lihtsalt ongi sellised ja sa ei pea neile üldse midagi ütlema. Mulle tundus see imelik ning teised Euroopast tulnud tuttavad pidasid seda ka pisut veidraks. Siis ma saingi aru, et okei, see on spetsiifiliselt eestlaste komme. 

			Ju nad on olnud sellised sajandeid ja see pole tingimata halb. Omamoodi olen ka ise selliseks muutunud. Olen kinnisusega ära harjunud ja hoian asju endale. Kui läheksin külla oma vanematele, oleksin ma ilmselt täiesti tumm. Kodus Nigeerias on meil nii, et kui oleme supermarketi järjekorras ja kassapidajal tekib kellegagi vaidlus, siis ei võta üle kahe sekundi, kuni keegi kõrvalseisjatest sekkub. Kas kassapidaja või kliendi kasuks või lihtsalt, et öelda – kuulge, te raiskate aega ja järjekord venib pikaks!

			Aga siin ei sekku mitte keegi. Vahel on see hea, et inimesed tegelevad oma asjadega. Aga vahel ma tahaksin, et inimesed ei oleks nii ükskõiksed, eriti kui keegi on ohus. On juhtunud, et kedagi on bussis rünnatud või keegi on saanud sõimata, aga teised reisijad on lihtsalt tummad ning vaatavad pealt, nagu oleks see meelelahutus. Tunnen, et inimesed peaksid rohkem sekkuma ja olema häälekamad, et tekitada teistes turvatunnet. Inimesed ei tohiks olla nii ükskõiksed, eriti välismaalaste suhtes.

			* * *

			Ma ei ütleks, et keskmine eestlane on välismaalaste suhtes vaenulik. Võib-olla ainult mõni purjus inimene. Ükskord astus puuviljaturul mulle juurde üks naine ja ütles midagi sellist, mille peale teised naised ümberringi olid šokis. Nad ei suutnud uskuda oma kõrvu. Ma ei mäleta isegi, mida ta ütles, vist oli see vene keeles, aga ma nägin teiste naiste nägudest, et see oli midagi hullu. Neil jäid suud ammuli. See on olnud ainus kord, kui mind on rünnanud tavaline inimene. Teistel kordadel on ütlejad olnud pilves või vaimse erivajadusega.

			Aga Louisel on siin lihtne. Siia sulandub ta kindlasti paremini kui Nigeeriasse. Eestisse ta sündis ja see on ainus kultuur, mida ta on kunagi teadnud. Ta ei tea praegu veel isegi mitte seda, et tal on teine nahavärv. Tema on juba eestlane. Ma arvan, et temaga on hästi.

			Näed, ta ei ütle mulle “kollane”, aga sulle ütleb! Ta tunneb, et sinu nahavärviga on õige öelda kollane. Et sina oled eestlane, aga mina olen emme. Tööl läheb ta ka minu kolleegide juurde ja näitab, et näe – punane auto. Ma arvan, et ta on praegu liiga väike, et temaga päritolust vestelda, aga eks ta näeb mind kõrvalt. Ta teab, kuidas süüa meie toitu ja vürtse. Ja kui ma kurjaks saan, räägin ma temaga ibo keeles.

			Louisele meeldib väga tema lasteaed, tal on õpetajatega väga hea kontakt. Uues lasteaias oli ta alguses nagu VIP, sest ükski õpetaja polnud varem näinud lähedalt mustanahalist last. Tema klass sai alati erilist tähelepanu. Õpetajad hoolitsesid tema eest, ta meeldis neile.Need õpetajad on tõeliselt armsad ja toredad. Pean ennast ikka veel väga palju nigeerlaseks. See pole ainult geograafia, vaid ka iseloom ja vaimsus. Sügav side oma juurte ja kultuuriga. Me oleme väga avatud, naljaarmastajad ja head suhtlejad. Tüüpiline nigeerlane on rõõmus ja väljendab oma tundeid: rõõmu, kurbust, viha, heldust. Ta tahab tublisti töötada ja hästi teenida, et ta saaks lubada endale oma lemmiksööki ja lemmikautot, minna peole ja tantsida. Ja see ongi kõik.

			Me oleme väga elavad ja perele orienteeritud inimesed. Kui meie vanemad jäävad vanaks, ei pane me neid vanadekodusse, vaid toome enda juurde koju. Või elavad nad oma kodus ja meie maksame nende arveid. Isegi lapselapsed võivad kolida vanavanemate juurde elama. Me oleme väga lähedased ja me hoiame seda sidet. Ka mina olen oma perekonnaga väga lähedane, kuigi mu ema on juba surnud. Mul on kaks venda ja õde ning ei möödu nädalatki, kus me ei räägiks. Ka siis, kui ma Eestisse saabusin, suhtlesime õdedega iga päev.

			Kui ma loen siin, mis meil kodus toimub – mismoodi meie juhid käituvad ja milline on korruptsioon –, siis neid asju ei saa ma küll kuidagi sallida. Nii on paljudes Aafrika riikides. Korruptsioon on juurdunud sügavale meie poliitilisse süsteemi ja valitsusse. Euroopas ei sallitaks sellist asja kunagi ning inimesed korraldaksid lihtsalt massiprotesti. Aga tüüpiline nigeerlane väldib jamasid. Nii et kui sa ütled, et Nigeeria kodanikud on argpüksid, siis ma vahest nõustuksin. Me ei astu oma juhtide vastu välja ega võta neid vastutusele. Aga omavahel kaebleme. Inimesed mõtlevad üht, aga ütlevad teist. Inimesed ei salli probleeme.
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			* * *

			Enamik meist tuleb kodudest, kus haridust hinnatakse kõrgelt. Eesti lastel lubatakse väga varakult hakata avastama oma loovust. Mu viieaastane poeg teeb lasteaias kunsti, aga kodus, Nigeerias, kirjutavad tema eakaaslased juba oma nime ja loevad paaritähelisi sõnu. Tema veel ei suuda seda. Mina vist eelistan, et lapsed väljendavad enda loovust. See avab nende meeled ja teeb nad teadmistele vastuvõtlikumaks.

			Mulle tundub üldse, et siin on asjad väheke teisiti kui Nigeerias. Ka isad on kodudele pühendunud. Mitte ainult emad ei lähe tööle, et tulla siis koju ning kokata ja koristada. Ma näen vastastikust lugupidamist. Seetõttu arvangi, et küllap kasvatatakse siin nii poisse kui ka tüdrukuid ühtviisi kodu eest hoolt kandma.

			Nigeerias kasvatatakse tüdrukuid rohkem koduperenaisteks. Näiteks õpivad nad maast madalast kodutöid tegema ja sööki valmistama ning ülejäänud pere eest hoolitsema. Väga paljudes peredes kasvatatakse poisse eeldama, et neid teenitakse, samal ajal kui tüdrukuid kasvatatakse teenima. On küll erandeid, näiteks peredes, kus poisslapsi pole või on ainult üks tüdruk ja palju poisse.

			Jah, ma igatsen koju. Igatsen sidet perega: koos istumist, toidu jagamist, oma päevasündmustest rääkimist. Sa räägid oma perele kõike, mis juhtus sinuga alates hetkest, mil astusid koduuksest välja, kuni jõudsid koju tagasi. Kogu su pere teab su kolleege, ilma et nad oleksid nendega kohtunud. Me oleme pühendunud õdedele ja vendadele. Veel hiljuti võisid ilmuda oma venna majja ette helistamata. Ilmusid lihtsalt kohale, et ma olen näljane, anna mulle süüa. Ja vend ei tohtinud kaevelda, sest ta on su vend! Tema kohustus on sind toita ja su meelt lahutada. Nüüd on see muutunud ja millenniumlased ütlevad: “Sa pead mulle enne helistama, kui mu majja tuled.”

			Ma ei tea, kas näen enda tulevikku Eestis. Kui aus olla, on mul üsna raske. Mul on tunne, et ma pole ikka veel sulandunud nii palju, kui oleksin tahtnud. Ma tean ka, et see ei juhtu kunagi sajaprotsendiliselt, kuigi üha rohkem välismaalasi toob siia ka oma kultuuri. 

			Aga kohalike avanemiseni läheb veel kaua aega. Võib-olla läheb terve põlvkond, enne kui tekib avatud ja tervitav suhtumine. 

			Ega ma ei ootagi, et see juhtuks üleöö.

			Ja ometi oleks mul Nigeerias raske taas lõimuda, sest olen võtnud omaks mõned eestlaste kombed. Olen nüüd palju sarkastilisem, otsekohesem ja väga aus selle asemel, et püüda asju varjata ja inimesi mitte haavata. Nii et ma olen siin. Mu meel ja peresidemed on muidugi seal. Aga ma elan oma elu ja vaatan tulevikku Eestis, mõtlen võimalusele alustada siin enda äri. Nii et tegelikult näen ma ennast siin üha rohkem.

			* * *

			Mulle meeldib Eesti, sest see on meetodite maa. Peaasi et sa meetodeid õigesti mõistad ja need omaks võtad. Ja see maa on nii digitaalne. Tihti ei pea isegi enda nägu näitama – see on hea, sest nii ei pea ennast pidevalt jutuga turundama. Sa lihtsalt lased oma ajul ja loovusel asju müüa. Nii on väga palju lihtsam.

			Me ei oota, et eestlased end saabunute nimel muudaksid. See oleks liig. Aga te võiksite olla natuke soojemad ja osavõtlikumad. Eriti kui keegi on hädas või kedagi ahistatakse. Ei pea tingimata armastust avaldama enne, kui pole selles kindel. Kuid oma armastust võib näidata ka tegudega ja reageerides parempoolsete seaduste vastu. See ideoloogia on üsna hirmutav, eriti kui lugeda kõiki neid netikommentaare. Mõnel artiklil on näiteks 60 kommentaari, millest 40 nõustuvad parempoolse propagandaga. Mõnikord ma mõtlen, kas neid kirjutavad samad inimesed, keda näen tänaval ja kellega käin koos tööl? Mind hirmutab mõte, et olen võib-olla nende inimeste lähedal, joon nendega kohvi ega tea, et need on nemad.

			Piirkondlik identiteet on nigeerlastele tähtis. Meil on kolm eri hõimu – ibo, joruba ja hausa. Kui ma sinuga aus olen, siis ma ei näe, kuidas me oleme üks ja sama riik, sest me oleme nii erinevad. Keeled on väga erinevad. Me sööme küll sarnast toitu, aga meil kõigil on oma kohalikud köögid. Ja riidemood on erinev, osaliselt ka kultuur ja abieluõigused. Mina olen ibo hõimust ja meie kultuur on üsna patriarhaalne. Mehed on kuningad ja naised teenijad. See on üsna aegunud hoiak. Samas oodatakse mehelt, et tema naine oleks õnnelik, hästi riides ja toidetud. Ehk siis kõik, mis mees teeb, teeb ta oma lastele ja naisele. Tüüpilise ibo mehe heaolust saad sa aru siis, kui vaatad tema lapsi ja naist – kuidas on nad riides, mis koolis nad käivad ja kuidas elavad. Mees võib olla väga lihtne, aga ta naine võib olla väga hästi riides. Isegi kui ibo mehel on abieluvälised suhted, hoolitseb ta oma naise ja kodu eest, sest kodu on püha.

			Sa küsid, mis teeb Nigeeria toidu eriliseks? Vürtsid ja maitse, mis tekitavad tunde, et oled jõudnud taevasse. Kasutame näiteks palju maitseaineid nagu tüümian, dawadawa ja ogiri. Tüüpilise Nigeeria toidukoha menüüst leiad nii kohalikku toitu kui ka välismaiste köökide roogasid, et ka turistidel oleks midagi süüa.

			Minu lemmiktoit on ofe akwu supp. Seda süüakse Nigeeria kaguosas ning see on meie hõimu supp. Aga see on üsna kallis, sest selle keetmiseks läheb vaja värsket palmilehte ja linnas on seda kallis osta. Kui leiad õige puu, siis lõikad selle küljest lehe – ja see on nii pehme! Eestis seda suppi teha ei saa. Kui just keegi mulle puu küljest lõigatud lehte DHLiga ei saada.
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			Ofe akwu ehk banga supp

			1 kg palmilehte või 800 g konserveeritud 

			palmilehekontsentraati

			1 kg veiseliha

			Kuivatatud kala (võib asendada koodiga)

			Peotäis maitsetaimi (võib asendada piparmündilehega)

			2 keskmise suurusega sibulat

			2 spl jahvatatud vähke

			Sool ja jahvatatud tšillipipar (maitse järgi) 

			Ogiri okpei (iru) maitseainet

			1–2 suurt puljongikuubikut

			Pese veiseliha ja kuivatatud kala ning pane keskmise suurusega potti. Viiluta pool keskmise suurusega sibulat ja lisa see potti.  Lisa veiselihapuljongikuubik, veidi soola ja vett. Kui veiseliha on küps, lisa palmilehekontsentraat. 

			Lisa vett, et hautisel oleks sobiv paksus. Keeda suppi kaaneta potis umbes 10 minutit. Lisa jahvatatud vähid, tšilli ja ogiri segu ning lase supil veel viis minutit keeda. Lisa maitsestamiseks piparmündileht ja veidi soola. Lase supil umbes kaks minutit podiseda ning seejärel ongi ofe akwu supp söömiseks valmis. Serveeri aurutatud riisiga.
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			Kyuho 

			Mina olen Kyuho ning ma tulin siia Lõuna-Koreast. Mu kodulinn Jeonju asub lõunas ning ta on umbes sama suur kui Tallinn, kuigi Koreas peetakse seda pigem väikseks. Mul on isa, ema ja vanem vend. Ja venna laps. Mu ema, isa ja nõbu on mul ka Eestis külas käinud, aga vend mitte, sest ta ei armasta reisimist.

			Esialgu tulin Eestisse Erasmuse programmiga vahetusõpilaseks. Õppisin Koreas turismi. Ülikool lõpetatud, otsustasin siia tagasi tulla. Avasin Tallinnas restorani Gotsu, Kyuho’s Kitchen. Algusest peale töötan seal kokana.

			Eestisse tulin ma alul õppima seepärast, et see koht oli nii juhuslik. Oli teisigi võimalusi, näiteks Leedu, Rootsi, Soome, Šveits või Taani. Lihtsalt Eesti oli mulle absoluutselt uus ning mina tahtsin näha uut kohta. Neid teisi maid ma osaliselt juba teadsin, olin neid näinud kas või internetis ja teadsin, kuidas nad välja näevad. Eestist polnud mul õrna aimugi.

			Miks ma siia tagasi tulin? Sest mulle meeldis siin. Meeldis see ruum, mida inimesed sulle jätavad ja mida ise hoiavad. Olen Eestis elanud kümme aastat ja mul on siin mugavam kui Koreas, just selle ruumi pärast. Ma tunnen end väga ebamugavalt, kui keegi mu ruumi vallutab, sest ma tahan hoida distantsi. Koreas pole see võimalik, sest isiklik ruum on väga pisike, samas kui siin on see hiiglaslik.

			Koreas õppisin ma Seoulis, mis on väga rahvarohke linn, füüsiliselt ülerahvastatud. Seal on palju-palju inimesi. Igal hommikul kõnnid läbi metroo, mis on inimestest umbes, trepid on rahvast täis. Astud metroost välja ja istud väiksesse bussi, mis on samuti rahvast täis. Ja väljaspool bussi on rahvas. Sisuliselt on igal pool väga palju rahvast.

			* * *

			Ma olen üheksakümnendate laps. Tollal oli väga popp kuulata tantsumuusikat, üheksakümnendate keskel läks moodi hiphop. Aga mina kuulasin rohkem punkrokki, nagu tiinekas ikka. Lapsena meeldis mulle teha kõike, mis lastele ikka: käia õues ja mängida. Minna metsa ja koguda asju. Siin korjatakse marju, Koreas me korjasime konni.

			Üheksakümnendad oli Korea kuldne ajastu, sest majanduskasv oli tipus ja inimesed tundsid end tõeliselt rikkana. Inimesed nautisid elu üha rohkem. Paljud pered hankisid autod, see oli väga dünaamiline aeg. Kogesime väga huvitavaid asju. Mu isa sai esimese auto 1995. aastal, nii et reisisime perega Koreas päris palju. Ja koolitoidupakid olid nagu võistlused. Lapsed võtsid kooli oma toidu kaasa ja siis me istusime kahe-kolmekesi laua taga ja sõime koos. Tegime oma toidupakid lahti ning see oli nagu võistlus, kes toob parema toidupaki – iga päev oli pakis midagi uut. Üheksakümnendate lõpus oli majanduskriis, nii et kõik kogesid nii tõusu kui ka täielikku langust.

			Mulle ei meeldinud koolis käia, absoluutselt mitte. Asjad olid tollal hoopis teisiti. Arvan, et praeguseks on Koreas olukord muutunud, aga tollal, üheksakümnendatel aastatel, tohtis koolis esimesest kolmanda klassini õpilasi füüsiliselt karistada. Väga tavaline oli, et vaatasime pealt, kuidas õpetaja karistas õpilast. Nüüd siit vaadates tundub see mulle absoluutselt vale. Ma ei mõista, kuidas seda võidi minevikus üldse lubada. Enam ei ole see nii, sest meil on internet ja kõigil õpilastel on kaameratega mobiiltelefonid. Nad saavad toimunu salvestada ja sellest kohe teada anda. Inimesed on aru saanud, et kehaline karistamine on vale.

			Ma ei ütleks, et selline käitumine oli traditsiooniline. Korea inimesed olid lihtsalt alluva loomuga. Nad on harjunud, et alati on keegi kõrgemal: õpetaja või isa või kuningas. Sisimas on nad allaheitlikud ja teevad, mida kästakse. Inimesed on sõbralikud, pigem kollektiivsed, mitte individualistlikud nagu siin. Korea inimesed on väga emotsionaalsed. Nad näitavad tundeid väga lihtsasti välja.

			Oma tulevikku näen ma Eestis. Siin on kodu. Algul tegid eestlased mulle natuke nalja. Eesti oli esimene maa, kus ma välismaal elasin, see oli võõras riik. Oma peas kujutasin ma eurooplasi pigem nagu ameeriklasi, sest selle pildiga ma olin üles kasvanud. Eeldasin, et inimesed on väga avatud ja sõbralikud ning suhtlevad palju omavahel, aga siin oli hoopis teisiti. Inimesed hoidsid hoopis distantsi ja oma ruumi ning mul võttis väga kaua aega, et seda mõista. Väga-väga kaua.

			Sõbrad leidsin ma siin ühiste tuttavate kaudu. Mulle ei valmista raskust inimestega suhelda ning ma suhtlen peamiselt eestlastega. Kõik mu kolleegid on ka eestlased. Me suhtleme inglise keeles, sest eesti keel on keeruline.

			Algul oli eestlastega raske suhelda. Mul on väga hea eestlasest sõber, kes elab nüüd välismaal. Meie suhtlemise alguses oli nii, et kui tal oli probleem, siis ta lihtsalt kadus kaheks kuuks. Ei ühtegi kõnet, ei ühtegi vastust, mitte midagi. Lihtsalt kadus ja ilmus välja paar kuud hiljem, nagu midagi poleks juhtunud. Ma ei mõistnud seda tollal, aga nüüd märkan, et teen ise sama. Ma olen kohanenud. Mul võttis umbes neli aastat, enne kui ma sain aru, et see ongi kohalik mentaliteet. Kusagil neljanda aasta peal oli mul selline ahhaa-hetk.

			Paljud inimesed, keda äsja kohtan, arvavad, et ma olen väga erinev, sest ma näen ilmselgelt teistsugune välja ja olen ehk eksootiline. Aga kõik need, kellega me hästi üksteist teame, ei leia, et me oleksime omavahel väga erinevad. Ja mu kodu on siin – Pelgulinnas.

			Ma ei oskagi öelda, mida võiksid eestlased siiasõitnute suhtes teisiti teha. Ma pole kindel, et oleks üldse hea, kui nad midagi teisiti teeksid. Esimene ja olulisim asi ongi see, et olge te, tüübid, nagu olete. Ja meie, kes me saabume, leiame mooduse sulanduda. Muidu ei pruugi meil siin olla väga hea.
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			* * *

			Kui peaksin end iseloomustama, siis kasutaksin sõna stoiline. Mulle meeldib see sõna ja ma püüan seda olla. Stoilisus on inimesele ideaalne meeleseisund. Ma tahaksin olla rahulik, rahus. Ma olen mõelnud oma rahvusele ja identiteedile ning mõistnud, et tegelikult pole sel mingit tähtsust. Kui ma pean end defineerima, siis mu pass ütleb, et ma olen korealane, nii et ju ma siis olen korealane. Aga kui ma loon pere eestlasega, saab meist eestlaste pere. Tegelikult on see küsimus, mis ei lähe kellelegi korda.

			Umbes 20 protsenti korealastest on kristlased ja umbes 20 protsenti budistid, meil on ka katoliku kogukond ja veel mõned väiksed usundid ning ateistid. Usk on Korea inimestele väga oluline. Kirikurahvas on üldiselt väga range ning nad moodustavad üsna suure osa ühiskonnast, umbes veerandi, mis teeb rohkem kui kümme miljonit. Neil on poliitikale ja ühiskonnale tugev mõju. Nii et usk on seal üsna tähtis. Mõned kristlased tohivad abielluda ainult teiste kristlastega ning kirikul on suur kogukond. Ma arvan, et siin on parem, sest siin ei usuta pimesi millessegi. Eestis ei ole meil väga suurt Korea kogukonda, on mõned tudengid. Palju on korealasi muusikaakadeemias, kus on ka hiinlastest tudengeid. Aga praegu meil ametlikku kogukonda pole, kuigi mõne aasta eest selle loomisele mõeldi ja sel teemal oli isegi väike diskussioon. Ma ei tea küll, kuidas sellega läks, sest ma ise ei suhtle just palju teiste korealastega.

			* * *

			Põhjakorealaste ja lõunakorealaste vahel ei ole mingit suhtlust. Ei ole võimalust, kuidas me saaksime omavahel suhelda. Aga ma usun, et nad on ikka samad inimesed, sest kui ma näen intervjuusid, kus mõni ajakirjanik on Põhja-Koreasse sõitnud ja nendega rääkinud, siis nad näevad välja samasugused nagu meie. Nende keel on sama, isegi kui nad kõnelevad teist dialekti, ja nende mentaliteet tundub meile sarnane. Inimesed on samad, lihtsalt poliitiline režiim on teine, nii et hetkel oleme eri riigid. Samad inimesed elavad lihtsalt poliitika loodud barjääri tõttu eri riikides.

			Ma arvan, et me ei kartnud Põhja-Koread eriti, kuigi oli pingelisi hetki, näiteks kui nad tegid tuumakatsetusi. Oli pisemaid võitlusi piiri ääres, aga see polnud tume hirmupilv meie pea kohal. Me mõtleme loomulikult pidevalt Põhja-Koreale, sest ajalehed ja televisioon räägivad sellest kogu aeg. Varem oli hirm ka, aga seda hirmu loob minu meelest peamiselt meedia, sest pinge pole kuhugi kadunud: sõda pole ju lõppenud. Keegi pole allkirjastanud paberit, et sõda on läbi: praegu on meil relvarahu. Aga meedia võimendab ka pinget, et nüüd tuleb kriis või nüüd tuleb rahu. Koolis me õpime, et meie lootus on kahe Korea ühendamine. Või midagi taolist.

		


		
			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Kimtši

			Hiina kapsas

			Küüslauk

			Porrulauk

			Ingver

			Kuivatatud tšillihelbed

			Meresool

			Haki Hiina kapsas suupärasteks tükkideks ja jäta suurde kaussi. Purusta küüslauk, porrulauk ja ingver pastaks. 

			Lisa vajadusel pisut vett. Seejärel lisa pasta, meresool ja kuivatatud tšillihelbed koos Hiina kapsaga kaussi. Sega neid korralikult, ent kasutamata liigselt jõudu. Võid roa ka kohe ära süüa, ent siis on sel väga terav maitse. 

			Samuti võid jätta toidu toatemperatuuril paariks päevaks suletud purki seisma – sel juhul on maitse sügavam ja hapukam. Korralikult hoitud kimtši püsib külmkapis aastaid.
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			Said 

			Mina olen Said ja ma tulen Tadžikistanist, kuigi ma olen turkmeen. Ma sündisin 1990. aastal ja olen praegu 31aastane. Inimene hakkab end tunnetama umbes kuueaastaselt. Selles vanuses mõistsin mina, et olen teistest poistest erinev. Vaidlesin kooli minnes pidevalt vanematega, et nad riietaksid mind kleiti, sest muidu ma kooli ei lähe. Oled sa näinud meie musliminaiste kleite?

			Tadžikistan on väga kaunis maa, kui vaadata näiteks Kulobi või Dušanbed. Võib-olla seal elades polekski ma pidanud ära sõitma. Mina aga kasvasin Afganistani piiri ääres väikeses kišlakis1. Varem oligi see kant Afganistan, ent 2015. aastal sai sellest Tadžikistan. Kui tõusta mäkke, et korjata pistaatsiapähkleid, näed afgaane. Meie sugulased elavadki näiteks Afganistanis ja me räägime farsi keeles.

			Minu külas elavad inimesed ikka veel keskajas. Kui tahaksid nende elu muuta või kui mõni naine läheks sinna pükstes ja juuksed lahti, vaadataks teda väga halvasti. Võib-olla ütleksid inimesed talle: “Miks sa siia tulid? Kas selleks, et näidata meie naistele neid riideid?” Minu vanemad olid nagu kõik sealsed inimesed. Tülitsesin  nendega ka seitsmendas klassis, sest tahtsin kanda kleite.  Ja mängisin tüdrukutega, kuigi ei mõistnud ise, miks. Poisid mängisid jalgpalli, loopisid näiteks lehmakonti. Või mängisid traktoritega. Aga mina tahtsin alati, et minust tehtaks pruut.  Leiti mingi tüüp või poisilik tüdruk, et see on su mees ja sina oled ta naine. Su eest makstakse pruudiluna ja sa lähed nende peresse elama. Kuulad sõna ja sind kiidetakse. Kõik aina küsisid, miks ma olen nii tüdrukulik. Et miks mul on nii pikad ripsmed. Ise mõtlesin, et ongi hea, sest tahangi olla tüdruk.

			Mul on kaks vanemat õde. Ise olin pisike peenike poiss, suurte juustega ja krapsakas. Toitusime sellest, et korjasime puuvilla või mägedes pistaatsiapähkleid. Puuvilla hakkasin ma korjama juba kolmandas klassis. Mulle anti minu vagu ja väike põlleke, oli kohutavalt palav, võib-olla 50 kraadi.

			Tollal ei sõitnud veel mehed Venemaale või Kasahstani tööle. Naised istusid kodus, aga tüdrukud läksid mehele ja oma klassiõdesid ma pärast kümnendat klassi enam ei näinudki. Sageli sõlmisid vanemad juba lapse sündides kokkuleppe, et minu tütar saab sinu pojale. Ka minu vanemad ei töötanud kusagil, ema oli koduperenaine, vahel käis mu isa kusagil ehitusel. Aga igal kolmandal-neljandal tunnil läks ta mošeesse namaasi2 lugema ja otsustama, mis külas toimub. Kõik küla puudutavad otsused tehakse seal. Politseid või valitsust mehed ei kuula, vaid kõike otsustatakse mošees koos mullaga. Mulla3 on kohal, kui teed pulmad või on sul sünnipäev. Ta teab su elust kõike, isegi seda, mis värvi on su mööbel või kurpatša4.

			* * *

			Viiendas klassis oli mu elu juba põrgu. Poisid ei luba enda hulka tüdrukuid ja vastupidi, sest islam ei luba. Kaklesin pidevalt poistega, et miks ma mängin tüdrukutega, miks ma räägin nagu tüdruk ja miks on mul on sellised maneerid. Elu oli pidev kaklus: klassikaaslaste, sugulaste, kõigiga. Kui algul mu noorem vend veel mängis minuga, siis kui suureks saades tulid kõik need probleemid, hakkas ta mind vihkama. Kuuendas klassis pidin ma koolis istuma üksinda, sest kui mõni poiss minuga sõbrustas, hakati ka teda narrima, et kas sa oled pede või. Seda sõna küll meie keeles ei ole. On sellise sõna “gül”, mis tähendab roosi ja mis lisatakse mehe nimele ning mis tähendab, et sa pole ei mees ega naine. See on samasugune solvang nagu batša bazõ5. Näiteks sulle hüütakse: “Teeme sinust batša bazõ!” Mõtle, mu kõrval on isa või ema või õde. Ja nad kõik alati kuulsid seda. Seepärast käisin ma ainult üksi, aga kui mind nii hüüti, siis ma läksin alati kaklema. See aga oli kasutu, sest ma olin üksi näiteks kolme-nelja poisi vastu. Ma isegi ei mõistnud, mis minuga toimub.

			Seitsmendas klassis oodatakse, et muslimist poiss hakkaks isa aitama. Sa oled isa järel tähtsaim. Aga mul polnud mehelikku karmi vaimu. Ma ei lugenud namaasi ega läinud mošeesse. Paastust oli mul ükskõik. Ja isale ei meeldinud, kuidas teda aitan. Ma ajasin teda närvi. Kui ta ehitas näiteks lehmale lauta, viskas ta mind telliste ja mördiga ning sõimas: “Sa ei tee nagu vaja, sa töötad nagu tüdruk! Hakka tööle!” Ma saan isast aru ka, et tegin talle häbi. Tema käis meestega mošees, kus lõpuks hakati arutama ka mind. Mehed ütlesid talle, et “sinu poisiga pole kõik korras, kasvata teda teisiti”.

			Ema kaitses mind alati, aga naine mehe tahtmise vastu ei lähe. Ta kuulas alati isa. Isa hakkas minu pärast ema peksma. Õed ei mõistnud, miks isa ema peksab. Tuleb isa mošeest ja paari tunni pärast teeb ema tema arust midagi valesti ja isas kerkib viha. Hiljem tuli ema minu juurde, kallistas ja nuttis. Mitte kunagi ei läinud ta õdede või venna juurde. Ma ei mõistnud tollal, et ema teadis. Ema teadis alati.

			Kaheksandas klassis korjasin ma ikka puuvilla ja olin koolis parim õpilane. Sõpru mul ei olnud, ainult üks tüdruk, kes mind aitas ja kellele ma konspekte andsin. Absoluutselt kõik solvasid mind, mind sõimati ka tänaval kõndides, nii et ma pidevalt nutsin. Mul oli pidevalt tohutult häbi.

			* * *

			Kümnendas klassis hakkasin märkama ilusaid poisse. Vahel nägin unes, et suudlen või kallistan neid. Tüdrukutega polnud kunagi selliseid unenägusid. Tüdrukud tahtsid mind, aga ma ei tundnud sama. Koolist koduteel olid mäed ja seal nad tahtsid teha igasugu asju. Ega ma ei mõistnud, miks. Midagi intiimset oli meie vahel, aga päris lõpuni me ka ei läinud. Ja nad muutusid minuga kurjaks.

			Kord osalesin tantsuvõistlusel. Pärast seda ütles klassijuhataja: “Said, sa tantsid hästi. Tule konkursile Tadžikistani, Dušanbesse.” Naljakas, me ütlesime alati nii, kuigi see on sama riik. Ütles, et kool saadab mind ja maksab kõik kinni. Sõitsin ja tantsisingi seal, mul olid rahvariided. Pärast tuli üks ülikonnas mees komisjonist, võttis mul käest ja küsis, kust ma tulen. Klassijuhataja seletas, et oleme turkmeeni kogukonnast Afganistani piiri äärest. Mees küsis, kas meie koolis on arvutid, ja andis meile 15 arvutit. Kooli jõudes rippus seal minu suur portree, kus oli ka kirjas, et võitsin arvutid. Ja kõigi mu fotode alla olid inimesed kirjutanud vildikatega, et ma olen pede. Lõpuks käskis klassijuhataja portree ära viia. Aga direktor pidas minust alati lugu, sest olin hea õpilane.

			Meil on seitse küla ja nende külade vanem nägi mind tantsimas ning saatis oma sekretäri mulle järele. Läksin sinna, ta oli selline vanem mulla. Üle neljakümneaastastel meestel on meil juba habe ja peas tübeteika. Ta küsis, kui vana ma olen ja kus külas elan. Ta lubas anda mulle võimaluse, et kui õpin kasutama arvutit, saadab ta mu presidendi kvoodiga Dušanbesse õppima. Tema sekretär oli nagu minagi, nii et külas kutsuti teda prostituudiks. Tema isa poos end seetõttu üles. Ma teadsin ta isa, sest ta oli meie puuvillapõllu brigadir. Keegi ei sõbrustanud selle tüdrukuga, kuigi meie hakkasime suhtlema ja selgus, et ta on väga tore tüdruk. Ta õpetas mind nädalaga arvutit kasutama.

			Pärast seda kutsus tema ülemus mu direktori ja ütles, et olen väga hea õpilane ning minust saab õpetaja. Ja saatis mind kutsehariduskooli. Ma tahtsin ju minna hiljem ülikooli, nii et olin sunnitud kõigega nõustuma. Mu pere poleks mind kooli saatnud, neil polnud mingeid vahendeid. Puuvilla korjamisest saadud raha eest saime kuu aega süüa.

			Selgus, et sel mullal olid omad plaanid. Ta teadis, et olen teistsugune ja asus mind šantažeerima. Et teeb minuga batša bazõ. Ja et kui ma keeldun, võetakse mu vanematelt maja ära. Ja traktor ja viinamarjapõld. Ja lõpuks ta võttiski. Isal oli väga halb ja keegi meie külas ei mõistnud, miks need meilt lihtsalt ära võeti. Meil oli seda põldu vaja, see toitis meid talvel. Isal hakkas sellest väga paha, vererõhk tõusis ja tal tekkis ühe kehapoole halvatus. See kõik juhtus tasapisi.

			Ta saatis mu õppima rajooni, kus elasin ühiselamus. Juba esimesel nädalal tuli klassijuhataja ja ütles, et mind kutsutakse. 

			Mul polnud telefoni ega midagi. Ja näen – seisab autojuht. Ütleb, et viib mind ühele üritusele. Mina vastu – aga mis koolist saab? Ära muretse, koolis juba teatakse. Sind lastakse tulema.

			Sellel mullal oli mägede vahel järv ja seal kõrval daatša, kuhu ta tõi oma poisse ja tegi nendega, mis tahtis. Mulle öeldi, et seal on palju inimesi ning pangu ma end pidulikult riidesse. Ma vastasin, et mul ei ole pidulikke riideid. Tema vastu, et seal tuleb pisut tantsida. Ütlesin, et see on juba teine asi. Aga miks meil tuleb tantsida öösel? Mul oli ka natuke lõbus, sain esimest korda külast minema. Poisid ka enam ei kakelnud minuga ja isa ei peksnud mind. Tahtsin lõbutseda ka, tiineka elu elada. No ja lõbutsesingi.

			Seal olid vanad mehed, minu isast vanemad. Istuvad ja joovad. Ühte teadsin mošeest. Kaks naist oli ka. Ja hakkas pihta. See mulla tahtis minuga intiimsuhteid. Lõpuks tegi ta seda ilma minu loata. Hommikul viidi mind koju ja ma jäin kooli hiljaks. Õpingud olid mu jaoks olulised, aga õpetajad ütlesid, et nad panevad mulle lihtsalt hinde välja. Olin väga üllatunud, et kas rajoonis tõesti tehakse nii.

			Teisel nädalal viidi mind kuhugi korterisse. Seal hakkas ta jälle mind veenma, aga mina ei tahtnud. Lõpuks ütles ta: “Ma olen täiskasvanud mees, mu käsi ulatub kõikjale – ka sinu tahteni. Tahad sa või mitte, mida ma soovin, seda sa teed. Nii on sulle parem. Kui sa ei taha, võtan su maja ära. Hakkan sult välja pressima.” Vastasin, et nagunii kogu mu küla klatšib, ma elan selles kõiges juba viis aastat! Sel hetkel ma juba karjusin. Lõin laua pealt pudelid katki… Et lase mind tagasi, ma lähen koju tagasi, ma ei tahagi õppida. Olin väike poiss ega saanud mitte midagi teha. Mitte kellelegi rääkida, isegi mitte emale, sest kartsin, et minu pärast jäävad nad majast ilma.

			Aeg läks ja ma harjusin juba pisut. Kuigi oli kohutavalt valus. Räägin talle, et mul on valus ja ma ei suuda. Et ma pole selleks valmis. Ta ei mõistnud seda. See oli jälk. Ka see, et ta šantažeeris mu kodu ja vanematega.

			See lugu kestis kaks aastat. Samal ajal käisid õpetajad isegi mu vanemate kodus rääkimas, et see poiss peab minema ülikooli, ta on suurepärane õpilane. Aga meil polnud raha, et mind Dušanbesse saata. Tasapisi hakkasin mõistma, et see on tõsine lugu. Lõpuks ütlesin sellele mullale, et ta lubas saata mind presidendikvoodiga õppima, aga ei tee mitte midagi. Kui viimane kord talle ütlesin, et me peame kohtuma, vastas ta: “Täna ma ei saa.” Käisin talle ikkagi peale ja lõpuks ta ütles: “Olgu, tule. Ongi sulle üllatus.” Tulin sinna ja leidsin eest ühe orvust karjapoisi, kes valvas mägedes lehmi. See poiss oli tal autos ja nad tegid asju. Läksime kõik koos sellesse majja järve ääres. Poiss oli minust kaks aastat noorem, viieteistaastane. Mees ütles: “Alul teen teda ja sa vaatad pealt, pärast teen sind ja tema vaatab pealt.”

			Pärast pidi mees puhkama ja me läksime õue jalutama. Poiss küsis, palju mulle makstakse. Et talle lubati viis dollarit. Ütlesin, et mulle pole mees kunagi maksnud, aga kui mul oli raha vaja, siis ma ise küsisin. Lõpuks küsisin, millisest külast ta on. Poiss vastu, et ta ei tohi öelda ning kas ma tean, et täna on mu viimane kohtumine selle mehega. Väga hea, vastasin. Ma tahan koju. 

			Rääkisin, et ta kasutas mind samamoodi ära, aga võttis ikkagi mu isalt ära traktori ja põllu. Ning šantažeerib, et kui ma keeldun, räägib ta meie küla mullale. Ja varsti on sinulgi samamoodi. Pole sul sedagi palka ja ta müüb su lehma ka maha. Seletasin talle, et nii ei tohi. Ta vastas, et mõistab, aga ta ju sunnib ja valikut ei ole. Pärast mu sõnu ta lihtsalt vabises. Nägin tema silmade peegeldusest seda, mis minuga toimus. Siis ma hakkasin kartma. Ütlesin, et ma lahkun ja teeme nii, et ei näe üksteist enam kunagi.
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			Sõitsin koju. Mul oli väga paha, sest ma ei suutnud vetsugi minna. Istusin seal paar tundi ja nutsin oma tunded välja, et kellelegi kogemata mitte midagi öelda. Ma olin väike patsaan. 

			Ja hakkas jälle pihta, see sõim ja karjumine.

			Teenisin kohalikus sööklas natuke lisa. Valmistasin šurpad6 ja rahvusrooge, aitasin kokkasid ja viisin toitu ette. Hakkasin jälle puuvilla korjama. Vanemad tülitsesid väga palju, isa ei jätnud mulle toitu. Meie juures söövad kõik ühest suurest taldrikust kätega. Mina jõudsin hilja, sest puuvill oli vaja üles riputada, ära kaaluda ja brigadirile anda. Ema jättis mulle salaja väikese taldrikukesega toitu. Kuulsin sageli enda toas, kuidas isa lõi ema ning ütles, et ma ei satuks tema silme alla ja sõidaksin kodust minema.

			Sõitsin tagasi ühiselamusse ja läksin jälle sööklasse tööle. Ka seal sõimati mind klientidele toitu viies batša bazõks. Vahel jäeti mulle maksmata. Ühel päeval – olin siis kaheksateist – kutsus üks naine, kes seal töötas, mu enda juurde. Ütles – kuule, poiss, tahad ma teen sulle heateo? Ma maksan su palgale peale. Meie sööklale toodi Dušanbest kaupa. Ma räägin autojuhiga ja ta viib su Dušanbeni. Paneb su taksosse, mis viib lennujaama. Annan sulle pileti. Sõida Venemaale, meie passide vahel pole viisat. Ma näen, et sul pole siin mingit elu, sa töötad siin juba poolteist aastat. Küll tuled sa tööle sinikas silma all, küll on sul käsi kinni seotud.

			See oli hea naine, ta tegi alati hadži7 ja ometi toetas mind. Ma ju ei rääkinud talle oma suhetest vanematega ja ta saatis alati neile tervisi. Aga ta oli juba välja uurinud, kes on nemad ja kes olen mina. Ütles – ma tean kõike, ära räägi mulle midagi. Ja ma tean, et sa oled hea inimene, sa pole kopikatki varastanud. Seepärast ma sind aitangi. Sa ei pea seda raha mulle tagasi maksma. Sõida lihtsalt ära. Seal on meie zemljakke8 palju, küll sa nad üles leiad.

			Sõitsin koju, meie maja asub mäe peal. Ema vaatas mind ja vaikis. See naine oli juba talle jõudnud rääkida ja mu ema vastas – ära siia rohkem tule, mu mees peksab mind selle eest. Ema peitis näo põlle ja nuttis. Isa ma ei näinud. Õed jooksid minu juurde, et me teame, et sa sõidad ära. Korjasin kokku oma asjad, tantsukostüümi ja sõitsin rajooni tagasi. Seal on külm, võta soojad riided, ütles naine. Aga mul ei olnud. Siis ta helistas kellelegi ning mulle toodi kellegi vanad asjad. Sain jope. Õhtul tuli auto, mis viis mind Dušanbesse. Oli 16. oktoober 2008.

			* * *

			Ma tahtsin kuulda ema häält. Üks osa minust tahtis ära sõita, teine mitte. Istusin lennukisse ja sõitsin ei tea kuhu, ma ei osanud vene keeltki. Venemaale sõidavad targad inimesed, linnainimesed, kellel on tutvused ees. Mina ei olnud selline. Jõudsin Peterburi lennujaama ega teadnud, kuhu minna. Kõik istusid ühte bussi – läksin koos nendega. 

			Üks tadžiki keeli kõnelev naine bussis lubas näidata mulle, kus on metroo. Ma ei teadnud isegi seda, mis on metroo. Ta aitas mul osta žetooni, aga ma ei teadnud, mida sellega teha. Ta siis õpetas, et lasku siit alla. Mäletan siiani, kuidas kartsin eskalaatori mustast käsipuust kinni võtta, sest arvasin, et saan elektrilöögi. Laskusin kuidagi alla ja nägin, et rong sõitis minema. Mõtlesin, et jäin hiljaks ja tulin jälle välja. Selgus, et kohe tuleb uus rong. Ainult et nüüd tuli osta uus žetoon. Metroost välja ma ei läinud, sest õues oli külm. Mõtlesin, et küsin miilitsalt, mida teha, aga ma ei osanud ju keelt.

			Astusin ligi meile sarnaste nägudega inimestele. Tavaliselt olid naised rohkem abivalmis. Lõpuks ütles üks naine, et tema ammu surnud mees on Tadžikistanist. Ta rääkis, et jagab hommikuti siinsamas metroos ajalehti ning kas ma seda tahaksin teha. Vastasin, et teeksin ükskõik mida. Ta vaatas mu raha ja ütles, et seda on väga vähe. Lõpuks ütles, et olgu, anna oma telefoninumber. Mul ei olnud telefoni. Aga kus sa elad? Nelja tunni pärast on pime. Kuhu sa lähed? Kuhugi ta siis helistas ja ütles, et paari päeva pärast vabaneb tal korteris koht. Selle öö veetsin ma pargis jalutades. Oli külm ja kohutav uni. Kaks ööd ma ei maganud.

			Nii hakkasingi ajalehti jagama ja see naine maksis mulle otse. Peterburi on ilus linn, tohutult suur. Teisel päeval sain ma korterisse. See käis nii, et tema üüris otse omanikult kahesaja dollari eest korterit, kuhu ta paigutas 20 inimest, kellest osa töötas öösel ja osa päeval. Maksid oma koiku eest umbes 50–60 eurot kuus ning see koht oli sul olemas ainult öösel. Kui oli puhkepäev, ei saanud seal sel päeval viibida.

			Paari kuu pärast oli mul tarvis dokumente. Sinna läks kogu mu palk. Elu oligi selline, et sain raha kätte ja maksin kohe võlgu. Möödus pool aastat. Selle ajaga sain vene keele pisut selgemaks. Harjusin metrooga sõitma ja jalutasin poodides. Seitsme kuu pärast pidin leidma uue töökoha. Läksin ühte poodi põrandaid pesema – 14 tundi ilma puhkepäevadeta. Palk oli 250 dollarit, millest jätkus korteriks, söögiks ja riieteks. Ostsin endale nuppudega Nokia telefoni.

			Piiteris elas üks mu sugulane. Otsisin ta üles ja ütlesin, et tahan emaga ühendust võtta. Tema küsis, kas mäletan meie küla postiljoni, tal on Motorola telefon. Helista talle ning ütle oma ees- ja perekonnanimi, siis ta läheb su ema juurde ja kui sa õigel hetkel helistad, annab ta toru su emale. Ainult ajavahega tuli arvestada.

			Meie esimeste kõnede ajal emaga me ainult nutsime, kakskümmend minutit jutti. Meie viimaste kõnede ajal rääkis ta pidevalt, et pojake, isa ju armastab sind. Aga ta tahab, et sa abielluksid, sellised on meie traditsioonid. Sõida siia, ma leidsin sulle hea pruudi. Mina küsisin vastu, et ega te ei hakka nagu varem? Ei, isa on järele mõeldud ja kui ta ära sureb, oled sina pere vanem. Me peame ju pere traditsioone jätkama. Tead, ema veenis mu niimoodi ära, et ma heljusin pilvedes, olin siis 19–20. Ja see oli küll suur ja vaba linn, aga ma isegi ei lootnud, et võiksin seal kedagi kohata. Möödunud oli kaks aastat.

			Ema veenis mu niimoodi ära, et sõitsingi tagasi. Kogu selle aja mõtlesin ma sellele naisele, kes mul ära aitas sõita. Esimese asjana sõitsingi tema juurde sööklasse. Küll ta rõõmustas mind nähes – nagu oleks enda poega näinud! Küll ta kallistas mind, nuttis. Ütles, et ei aimanud, kui ilus poiss minust saab. Ja et küll ma olen Piiteris hästi kohanenud, räägin vene keelt nii hästi.

			Lõpuks ütles ta, et teeme mu vanematele üllatuse. Sõitsime tema autoga mulle koju. Isa lamas haiglas, poolest kehast halvatud, aga kodus oli pidu, sest ma tulin koju. Küll ema ja õed rõõmustasid, vanem õde oli vahepeal abiellunud ja tal oli paarikuune rinnalaps. Ema ütles, et isal on väga paha ja ta võib kohe-kohe ära surra. Aga paneme su ruttu naisele, nii et isa näeks su pulmad ära. Sugulasel on väga ilus tütar, pikkade juustega ja kuulekas. Võtame tema sulle pruudiks. Ja kujuta ette – kaks päeva hiljem olin ma abielus. Nad olidki selle niimoodi planeerinud, neil oli isegi kalõmm* valmis. Isal oli ikka veel halb olla ja mind ta näha ei tahtnud. Ütles, et tehku me pulmad temata. Ema ütles, et isa rõõmustab küll, aga teda ei tohi hetkel ärritada.

			Ja vot pandigi mind naisele. Pruuti nägin esimest korda pulmas. See oli 2012. aasta juuni. Keedeti suur pilaff, veristati oinast. Ja kõik see rahvas vaatas, et mees oli pede ja nüüd abiellub! Selle tüdrukuga me isegi ei rääkinud, ta oli 19aastane, mina olin 22. Pärast pulmi on meil traditsioon, et pead oma mehelikkust tõestama ja hommikul näitama seda kaltsu, et tüdruk oli neitsi. Seda ööd mäletan ma siiamaani. Küll ta nuttis, palus, et me ei teeks seda. Mina sain sellest aru ja tema sai aru, aga kui me poleks seda kaltsu hommikul näidanud, oleks ju teda häbistatud. Mu vanemad oleksid ta minema ajanud ja nõudnud kalõmmi tagasi. Nii et kuidagi me seda tegime. Kuigi ma ei tundnud pärast seda, et olen nüüd abielus inimene.

			18 päeva pärast pulmi tuli mu isa tagasi. Ma ei tea, kas tal oli depressioon või mis, aga alandamine hakkas jälle pihta. Ta ei austanud mind. Tema jaoks olin ma ikka see poiss, keda kutsuti pedeks. Mu naine nägi seda pealt, sest me elasime meie juures. Isa hakkas jälle mošees käima, kus olid jälle kõiksugu jutud. Ühel päeval ütlesin isale, et nii ei tohi. Et inimesed võivad rääkida, mida tahavad, aga mitte keegi pole oma silmaga midagi näinud. Seepeale hakkas isa mind labida käepidemega peksma. Ma ei saanud end kaitsta, sest ta oli vanem. Mu naine hakkas nutma ja karjuma. Ta oli pisike minia ega saanud aru, mis isa ja poja vahel toimub. Ja üldse ei teadnud ta, mis asi on kurjus. Lõpuks rahunes isa maha ja ma põgenesin enda tuppa, kus mu naine nuttis. Lohutasin teda, et ära nuta, mul ei ole kusagilt valus, ta ei löönud tugevalt. Pärast seda läks olukord üha hullemaks. Mu naine ei harjunudki sellega, et isa sõimab poega ropult. Ta polnud meie peregagi harjunud ega teadnud isegi, kus mis asub.

			Päeval jätsin ma naise koju ja läksin puuvilla korjama. Seal vaatasin ma taevast ja anusin Allahit, et ta tooks mulle tagasi mu Piiteri elu. 

			* * *

			See sugulane, keda ma Piiteris kohtasin, oli ka gei. Aga ka tema varjas seda, tal oli naine ja kaks last. Mingil hetkel hakkasime suhtlema. Ja tema mängiski selles, mis juhtus, põhirolli. Tal oli palju oinaid ja kui tal oli vaja kooli minna, kutsus ta mind appi neid valvama.

			Lühidalt, see sõber sõitis ka tagasi. Temal pidi laps sündima. Igatahes võeti ta kohe lennujaamas armeesse, meil viiakse jõuga armeesse. Ta ei jõudnud oma naist ega vanemaidki näha. Hiljem küsisin ta naiselt, kas talle saab helistada, sest võtsin Piiterist telefoni kaasa. Sain numbri, kuhu tuli helistada ning öelda perekonnanimi ja et oled sugulane.

			See mees ütles mulle: “Said, sa oled ju gei, eks?” Ma olin šokis ja vaidlesin vastu. Aga tema ütles: “Kuule, ma olen ka selline. Ma ju tean su elu. Sa oled mu silme all üles kasvanud. Ja hea, et sa minuga ühendust võtsid. Ütle, miks sa naise võtsid?” Sa tead, vastasin mina, miks ma abiellusin. Miks sa ise geina abiellusid? “Mul polnud valikut,” ütles tema. Ja mul ka mitte.

			Me rääkisime tunde. Ma valetasin näiteks, et ema on haige, et teda lubataks telefoni äärde. Ta jutustas mulle, et armees on väga ilusad poisid. Nii see vestlus kulges. Hakkasin temasse ära armuma, tema jällegi oli minust vanem ja andis mulle nõu, kuidas elada.

			Kord ütles ta mulle, et on öövalves ning kaks teist meest teevad teda. Uurisin järgmisel päeval, mis toimus. Selgus, et nad šantažeerivad teda. Ja järgmisel ööl toovad veel kaks meest, nii et tal tuleb teenindada nelja. Kusjuures nemad alandavad ja peksavad, aga tema ei saa kellelegi rääkida. Ahhetasin – sa kukkusid sisse!

			Kolmandal päeval ta ei nõustunud kohtumisega. Kui sain ta lõpuks telefoni äärde – kõne aina katkes –, ütles ta mulle: “Said, see võib olla mu viimane päev. Ma pean jälle valves olema. Mul on väga halb. Ma palun sult ühte – sõida tagasi Piiterisse. Ja aita mu naisel ja pojal jalule saada. Võib-olla mu naine abiellub uuesti. Aga aita mu poega, pane talle enda nimi.” Ja kõik. Ma küsisin: “Kuidas sa saad jälle valves olla, sa pead ju olema ainult korra nädalas?” “Ei, mind sunnitakse. Kõik.”

			Tema laipa ei näidatud. Tema vanematele öeldi, et ta tegi enesetapu. Naisel oli 15päevane laps. Avaldasime kaastunnet, matsime ta. Meenutasin seda telefoniarmastust ja nutsin. 

			Pärast sattus üks kaugem sugulane samasse väeossa. Too ütles surnud poisi abikaasale – su mees oli gei. Poisid siin rääkisid, kuidas teda vägistati ööde kaupa, mis ta pidi valves olema. Ta tapeti nii, et talle suruti pudel sisse. Seepärast teile ei näidatudki laipa. Naine sõitis otse minu juurde ja ütles – teil oli mingi seos. Ma ei tunnistanud midagi. Ütlesin, et ma ei tea.

			Tema naine käis pärast ikka meil. Mehe vanemad alandasid teda, et mine oma vanemate juurde. Jäta poeg meile, aga tütar võta kaasa. Tahtsin teda aidata, aga mu enda elu läks üha hullemaks. Meie naaber koputas mošees, mis meil kodus toimub. Sealt siis anti isale nõu. Mehed küsisid, et miks sa meile ei räägi oma pojast. Me saaksime su probleemi muslimite kombel lahendada. Järgmisel päeval kutsuti teisest kišlakist mu naise isa ja räägiti temaga. Ta tuli otsejoones meie juurde ja viis tütre kaasa. Mina tahtsin ta enda traditsioonide järgi tagasi viia, aga teda isegi ei näidatud mulle.

			Hiljem saatis ta sugulaste kaudu mulle paberkirjakese, et on hakanud mind armastama. Ja kui ma teda kaasa ei vii, antakse ta ühele Afganistani sugulasele teiseks abikaasaks. Ta ütles ka, et tema vennad on lubanud mind ära tappa, kui mind näevad. Ja las praegu olla nii ning ta võitleb, et teda mehele ei antaks.
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			* * *

			2015. aastal sõitsin jälle Peterburi, ma teadsin juba teed.

			Jälle oli oktoober ning ma hakkasin oma elu nullist üles ehitama. Teadsin enam-vähem vene keelt, taipasin teha dokumendid. 

			Poole aasta jooksul ei võtnud ma vanematega ühendust, kuigi tahtsin ema näha. Telefoni jätsin õele, keelasin seda kellelegi anda, et saaksin emale helistada. Lõpuks tahtsin mingi püha puhul emale õnne soovida. Toru võttis õde ja ütles, et hea, et helistasin. Isa on jälle haiglas, aga emal on hästi ja me kodus kogu aeg meenutame sind. Küsis, et kas ma tean, et mu naine otsib mind juba kaks kuud. Ta on rase. Õe sõbranna oli abiellunud mu naise kodukülla ning naine palus teda nuttes, et mind üles otsitaks.

			Me ei läinud naisega halvas lahku, me olime selleks hetkeks lähedased. Nädala pärast broneerisin aja telefonikõneks õega. 

			Mu naine läks tolle abiellunud sõbranna juurde. Me rääkisime mitu tundi. Naine ütles: “Sinu elu on seal, sul pole kuhugi tulla. Aga minu laps on sinu oma. Lepime rahumeeli.” Meil, muslimitel, on nii, et ütled kolm sõna ja oledki lahutatud. Piisab sellest, et naine läheb ütleb kohtus, et ta mees ütles kolm sõna. Aga mina ütlesin: “Kui sa ei lähe mehele ja hakkad mu last kasvatama, hakkan ma sind rahaliselt toetama.” Tema ütles: “Las su õde aitab mind arstide ja kõigega. Sina üüri mulle maja ja ma elan seal.” Nii me tegimegi. Ema ja õde toetasid mind alati.

			Kui ta oma vanemate juurest ära läks, seadsid nad ta valiku ette, et kui lähed, siis tagasi ära tule. Meil pole lisaraha, et toita sind ja su last. Kui sa valid selle mittemehe, siis elagi temaga. Ta lahkus nende tingimustega. Kui ma oleksin jätnud ta lapsega üksi, poleks ta saanud mehele või kui, siis ainult teiseks naiseks. Minu laps oleks olnud teisejärguline. Seda traditsiooni ma vihkan.

			Kahe kuu pärast sündis mul poeg – suurte probleemidega. Tal oli ajus tsüst ja ta magas sünnist saati pea üleval. Ma ei suutnud ühtegi videot temast teist korda vaadata. Arstid ütlesid, et enne seitsmendat eluaastat teda opereerida ei tohi, aga hiljem ka mitte. Ja opereerida saab Saksamaal või Venemaal, mis on väga kallis. Saatsin aina raha, et ta saaks käia uuringutel. Lõpuks ütlesid Dušanbe arstid, et opereerida saaks ka Indias või selle haigla Usbekistani filiaalis, aga me peame kõik ise kinni maksma. Seepärast ma kogu aeg töötasingi. Ma olin noor ega saanud isegi oma eluga hakkama, aga ma töötasin neliteist tundi järjest. Mind hirmutas tohutult, et oleme eri riikides, mina oma sättumusega ühes kohas ja naine varjamas end lapsega teises kohas.

			Vahepeal läks mu õde mehele ja ei saanud enam mu naise eest hoolitseda. Leidsin ühe nõukogude ajast meie kandis elanud vene baabuška*, kes rääkis tadžiki keeles. Ta oli tolerantsem ja targem inimene ning mu naine üüris tema juures pool maja.

			* * *

			Lõpuks otsustasin paluda. rahvusvahelist kaitset. Aga mulle öeldi, et Tadžikistani ja Venemaa vahel pole sellist kokkulepet. See kokkulepe on ainult Euroopaga, nii et pean tegema viisa kuhugi Euroopasse. Viisakeskuses selgus, et viisa jaoks on mul vaja ka Vene elamisluba, mitte ainult mu passi. Jälle läks poolteist aastat, mis ma ootasin, läbisin komisjone ja aina maksin.

			Viisakeskuses öeldi, et ma pääsen ainult Eestisse või Soome. Itaalia ja Saksamaa saatkond saaksid kohe aru, et ma ei plaani naasta, sest mul on teistsugune väljanägemine. Võin saada hoopis viieaastase keelu Euroopasse sissesõidul. Ütlesin, et mul ükskõik, saatke mind kuhu iganes. Eestist polnud ma kuulnudki. Peaasi, et ma enam koju tagasi ei pea minema. Tüdruk viisakeskusest printis mulle veel Tallinna kaardi välja.

			2017. aasta detsembris sõitsin ma rongiga Peterburist otse Balti jaama. Tead, ma peatusin Türgi saatkonna kõrval hotellis. Ma ei suutnud terve öö magada ega süüa, kaks päeva jõin ainult vett. Viisakeskuse naine käskis veel meelde jätta sellise sõna nagu “migratsiooniamet”.

			Hotellis palusin turvameest. See tüdruk ütles, et mul on vaja hoopis piirivalveametnikku või politseinikku. Läksin politseisse, sõitsin trammiga otse lõpppeatusesse. Kaasas oli mul kohver, kus oli kaks paari aluspükse, maikad ja jope. Taskus oli 11 eurot. Ütlesin, et soovin paluda pagulust. Üks naine viis mu enda kabinetti. Ta ei tahtnud mind vastu võtta. Üks mees oli ka. Nad ütlesid, et Eesti ei paku rahvusvahelist kaitset seksuaalse sättumuse alusel. Kuid ma ju teadsin, et see pole nii – ma lugesin veebilehelt, et nii Eesti kui ka kogu Euroopa võtavad LGBT alusel vastu. Kui olime kaks tundi vaielnud, hakkasin kahtlema. Et ju ma siis eksisin. Et olgu, lähen parem tagasi.

			Aga ma unustasin kohvri sinna. Läksin kohvrile järele ja sama naine ütles, et olgu, istu, räägi oma lugu ära. Nad kirjutasid kõik üles ja küsisid mu dokumente. Ja ütlesid siis – mine oota seal. Passi jätsid enda kätte. Ootasin ja kartsin, mis minust saab. Küsisin registratuurist, mis nüüd saab. Mulle vastati, et kohe viiakse mind pagulaslaagrisse.

			Nad viisid mu Balti jaama rongile, mis viis mind Vao laagrisse. Mulle osteti pilet, Snickers ja vesi ning näidati, kus peatuses maha minna. Öeldi, et seal ootab mind valges autos blondiin. See oli Vao direktor Jana. Vaos tähistati parasjagu jõule. Palusin Janalt, et saaksin olla üksi toas. Ta ütles, et põgenikke on hetkel vähe ja ruumi on palju.

			Ja nii ma siia sattusingi. Pooleteise kuu pärast oli mul intervjuu. Tulid Eesti Inimõiguste Keskuse juristid ja aitasid mind. Viisid Tallinnasse intervjuule. Kartsin väga politseisse minna, aga nad julgustasid mind. 

			Rääkisin jutti kogu oma loo ära. Minult küsiti, et kui saan elamisloa, siis kus ma hakkan elama ja mida tegema. Ütlesin, et hakkan elama ja töötama, aga mis kõige tähtsam – ma olen ohutul maal, kus mind ei peksta ega alandata.

			Mis ma laagris tegin? Võtsin alla näiteks. Sinna saabudes kaalusin ma sada kilo. Jooksin, tegin sporti ja istutasin lilli. Koristasin pidevalt ja õppisin eesti keelt. Leidsin rahu. Rääkisin oma naisega ja uurisin, kuidas on lood pojaga. Selle kuue kuu jooksul ei saanud nad mult raha ja neil oli väga raske. Kui sain dokumendid, otsisin kohe töö ja korteri. Töö leidsin juba esimesel Tallinna päeval. Jana tegi mulle CV. Mulle öeldi, et kuigi mu eesti keel pole väga hea, on töötajaid vaja. Jäin proovipäevale ja sain koka abiks, sest Piiteris töötasin ma viimasel aastal Itaalia ja Aasia köögis. Oskasin teha ka šaurmat, pilaffi, mantõd ja samsat.

			Ühel päeval öeldi tööl, et ma olen väga aktiivne. Ju nad nägid, et mul on siin raske. Öeldi, et kui ma suudan õppida selgeks menüü ja retseptid eesti keeles, saab minust vahetusevanem. Õppisin kolm kuud, et kõik need kolmsada asja selgeks saada. Esimesedkaks korda kukkusin eksamil läbi, aga kolmandal korral sain tehtud. Mind õnnitleti ja mu palk tõusis.

			Ma tahtsin näha oma last. Pärast palgakõrgendust selgitasin tööl oma poja olukorda, näitasin pilte. Ja mu tööandja andis mulle kohe raha, et küll maksan tasapisi tagasi. Naine leidis arsti, kes ütles, et Taškendis on opereeritud nelja sellist juhtumit ning minu pojast saab viies. Kokku läks kõik maksma umbes 12 000 dollarit. Arst oli väga professionaalne, ta oli Indiast, aga õppinud Moskvas. Ma ei suutnud tol õhtul endale tööl kohta leida. Operatsioon kestis kaheksa ja pool tundi ja õnnestus täielikult.

			Poiss on nüüd terve, ta sööb kõike ja on väike huligaan. Kogu aeg tahab midagi, mingit autot. Praegu on nad siin. Naine küsis, et kas ma ei tahaks pärast kõike seda, mis ma oma poja heaks tegin, teda näha. Vormistasin neile dokumendid ja viisakutse ja maksin kõik kinni. Nad sõitsid siia 18. novembril 2019, poeg oli tollal viiene. Aga jaanuaris hakkas koroona ja märtsis läks kõik lukku. Nüüd aasta hiljem saavad nad lõpuks tagasi sõita. Too vene vanaema ka ootab neid. Ma leidsin Krasnodarist üles ka selle baabuška tütre, keda ta polnud suutnud aastaid leida.

			Mul on pojale mõeldes väga soe tunne. Las nad tulevad siia edaspidi nädala või kahe kaupa külla. Lõpuks toon ma oma poja sealt ikkagi ära, sest kui ta saab suureks, hakatakse teda minu pärast häbistama. Aga ema las teeb seda, mida soovib. Talle ei meeldinud siin. Ta ei rääkinud siin kellegagi, kliima ja toit olid talle šokk. Kui ta siia tuli, ütlesin ma talle, et viska enda riided ära. Ostsin talle samasugused riided nagu sul seljas. Ta isegi rõõmustas ja pani need korra selga, aga oma kultuuri ta vahetada ei taha. Ta elab seal väga hästi. Räägib, et kui sõidab koju, tulebki juba korjata sidruneid, apelsine, granaatõunu ja hurmaasid.

			Mul on siin ka oma toitlustus. Ma alustasin sellega pagulaslaagris, kui tähistasime 22. märtsil Tadžiki uusaastat. Tegin traditsioonilised dekoratsioonid ja toidu, tantsisin oma rahvatantsu ja panin naisteriided selga. Kõik olid šokis. Kahekümne kutsutud inimese asemel tuli kohale viissada – ruum oli puupüsti täis. Üks tadžiki naine tuli Tartust jalgsi kohale. Ütles, et buss Vaosse ju ei sõida, nii et hommikul tuli kodust välja ja õhtul jõudis kohale. 

			Eestis oli raske harjuda, sest keel on väga kauge, kõik need õ-d ja ö-d. Ent oma tulevikku näen ma siin. Mul juba on migrandi kogemus Peterburist. Minu praegust elu ei saa varasemaga võrrelda. Eelnevaga võrreldes on mul kõik sada protsenti hästi. Mulle väga meeldib siin elada. Hiljuti läksin tööstushariduskeskusesse õppima juuksuriks. Seal kõik küsisid, kas ma tulin Eestisse õppima. Ei, lihtsalt elama, vastasin ma. Õpingud on väga rasked, sest kõik on eesti keeles. Aga õpetajad on lihtsalt super toredad ja tublid, nad aitavad mind, istuvad ja õpetavad. Üks kontrolltöö ongi veel vaja ära teha.

			* * *

			Kui ma sõidan laevaga, siis ma vaatan vett ja nutan. Et miks mu elu kujunes selliseks. Ka Peterburis juhtus minuga palju halba. Seal on OMON9, nad hoidsid mind kinni ja peksid, nii et mul olid verejooksud. Ja seal polnud arstiabi või haiguspäevi, nii et pidin ikka edasi töötama. Aga kui sa midagi läbi selliste raskuste selgeks õpid, ei unusta sa seda kunagi.

			Tadžikistan on väga hea maa. Kusagil mujal pole selliseid granaat- õuna ja viinamarju nagu seal. Kui ostan siin viinamarju, kallike, on need lihtsalt õudsed. Vaat seda ma igatsen. Puuvilju, kliimat. Ja kuidas ma noorena puuvilla korjasin. Päike tõuseb mägedest ja kell üksteist hommikul on juba väga palav. Mina pistsin siis karjuma ja oma laule laulma ning kõik naised hakkasid tantsima. Brigadir karjub mulle – pane oma suu kinni! Te peate puuvilla korjama, mitte su laulu järgi tantsima! Siin ei ole inimesed sellised. Kui mind ühel päeval köögis pole, siis mu töökaaslased kohe teavad seda. Ma küsin isegi jultunult, et kellega sa magad – nemad naeravad vastu, et no kuule, Said!

			Ma sõitsin küll Tadžikistanist ära, sest mu sättumus on teine, aga ma olen ikkagi muslim. Rahvusel ei ole minu jaoks tähtsust. Inimene on inimene, meid kõiki on sünnitanud ema ja me kõik oleme joonud emapiima. Aga oma usu juurest ei saa ma ära minna. Elagu ma Tallinnas või Ameerikas, tahan ma ramadaani või mõne peo ajal meenutada seda, mis on oma. Ja süüa oma toitu. Sest mu veri on sealt ja oma verd sa ei muuda, selle eest ei põgene.

			Ma pean end tugevaks inimeseks. Kui arst siin mu lugu kuulis, ütles ta, et ei suuda rohkem kuulata, aga et ma olen väga tugev inimene. Seda esiteks. Ja ma olen sihikindel. Ja terve elu on ees.

			

			
				
					1	Küla

				

				
					2	Islamiusuliste palve
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			Samsa pirukas

			Taigna jaoks:

			1,5 kg jahu

			600 g sooja vett

			10 g soola

			30 g rõõska koort

			1 muna

			 

			Täidise jaoks:

			0,5 kg kapsast

			0,5 kg sibulat

			200 g rohelist sibulat

			100 g tilli

			7 g soola

			10 g musta pipart

			10 g rõõska koort

			Rulli taigen õhukeseks, määri kokku rõõsa koorega ning rulli torukujuliseks. Seejärel lõika 60 g suurusteks tükkideks, pane neisse täidis ning sulge kolmnurgaks. Küpseta 180 kraadi juures 20–25 minutit.
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			Shorok 

			Mina olen Shorok. Ma olen kaheksateist aastat vana ja ma olen süürlane. Ma elan koos oma perega Tallinnas.

			Ma olin kolmteist, kui me Süüriast ära tulime. Seal juhtus palju halbu asju. Ükskord olin ma koolis, kui tuli lennuk ja viskas meie koolile pommi. Paljud meie õpilased said surma. Aknaklaasid lendasid eest otse meile näkku. Kogu mu nahk, nägu ja käed olid katki ja verised. Olen näinud nii paljusid sõpru ja kaasõpilasi suremas. Ma olen näinud nii palju halba.

			Meie viimasel aastal Süürias oli mu kodulinnas Deir ez-Zoris blokaad. Ei toitu, elektrit ega vett. Tol aastal sõime ainult leiba ja mõnikord riisi. Oli väga halb. Mu väike õde unustas ära, mis on õun, kurk ja banaan. Ta unustas kõik. Ta oli väga väike, pooleteise-aastane. Sel aastal ei näinud me lambivalgust. Oli ainult päike ja öösel kaks-kolm tundi vett.

			Siis ütlesid ema ja isa, et me peame minema ära. Me läksime Türki, sest kõik riigid Süüria kõrval olid kinni. Läksime Türki jalgsi viis päeva. Ööbisime metsas ja tänavatel. Ei olnud toitu, mitte midagi. Ei vett ega WC-d. Meid on peres seitse last, noorim oli poolteist. Oli väga raske. Ma ei taha minna tagasi.

			* * *

			Praegu käin ma koolis. Ma käin ühes klassis aasta vanema õega. Türgis lõpetas ta 12. klassi, aga siin läksime samasse klassi. Koos olles me aitame teineteist. Eestisse jõudes kolisime majutuskeskusesse. Hiljem tulime Tallinnasse. Eelmisel aastal läksin uuesti 

			11. klassi. Türgis õppisin palju matemaatikat ja geomeetriat. Eestisse jõudes õppisin kaks kuud ainult eesti keelt. Selgeks sain väga vähe – ainult numbrid, tähed ja mõned sõnad. Nii vähe lauseid! Eelmises koolis oskasin ma ainult matemaatikat, sest selles tunnis ei pidanud rääkima eesti keelt. Aga teised tunnid olid väga rasked: eesti keel, kirjandus, füüsika ja bioloogia.

			Tallinnasse kolides hakkasime õppima eesti keelt. Eesti keel on väga raske. Grammatika on väga-väga raske. Kõige raskemad on neliteist käänet. Kõnekeel ei ole raske. Aga kui lähed bioloogia tundi, siis on see täiesti teine keel. See nagu polekski eesti keel! Pikad, erinevad sõnad. Aga bioloogia õpetaja küsib meilt tihti, kas me saime aru. Meie küsime ka, mida üks või teine sõna tähendab.

			Kõige keerulisem on kirjandus, sest õpetaja räägib eesti kultuurist ja on palju asju, millest ma ei saa mitte midagi aru. Kõik sõnad on uued. Aga õpetajad aitavad meid. Ja kui tund lõpeb, võtab õpetaja vihiku ja kirjutab sinna, mida peame õppima.

			Pärast kooli tahan ma õppida Tartu ülikoolis hambaarstiks. Ma tean, et see on raske, aga ma tahan. Kõik ütlevad mulle, et see on raske. Aga see on minu eesmärk. Ma otsustasin seda juba Türgis. Siis tulin ma Eestisse ja sain teada, et siin ma saangi õppida hambaarstiks. Ma õpin eesti keele selgeks ja kõik on lihtsam.

			Mu õde tahab hoopis keeli õppida. Ka talle meeldib siin. Türgis õppisime selgeks türgi keele. Meie emakeel on araabia keel ja praegu õpime eesti keelt ja varsti hakkame koolis õppima saksa keelt. Mu õde usub, et keeleoskus on väga hea, väga tähtis.

			Nüüd me juba oskame eesti keelt. Eesti keele õppisin ma selgeks Tallinnas. Eelmisel aastal õppisin ma eesti keelt küll koolis, aga mitte kodus. Aga möödunud suvel oli mul iga päev kaks ja pool tundi eesti keelt.
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					Shorok (vasakul) ja tema õde Qamar

				

			

			* * *

			Inimesed räägivad meiega. Aga kui nad meid näiteks bussis vahivad, siis on ka neid, kes vaatavad meid halvasti. Ükskord käisime mere ääres ja tuli üks mees. Ta naeris ja ütles: “Me ei taha teid siia, minge ära.” Et miks me oleme Eestis.

			Teinekord sõitsime õega bussis. Tulid naine ja mees. Mees tuli meie kõrvale ja rääkis meist. Ütles naisele, et vaata, need on pagulased, nad ei oska eesti keelt. Vaata, kuidas nad on riides ja millised nad välja näevad. Lõputu vaata-vaata-vaata. Naeris meie üle. Ma ei teinud ka midagi. Ta arvas, et me ei oska eesti keelt. Ja aina rääkis. Lõpuks ütlesin õele, et läheme bussist maha. Ma ei taha kuulata.

			Aga on ka palju väga häid ja toredaid eestlasi. Suvel käisime laagris. Seal olid väga sõbralikud inimesed, palju sõbralikumad kui koolis, tänaval või poes. Inimesed küsivad vahel ka, kust ma pärit olen. Ma arvan, et eestlased märkavad hidžaabi*, sest seda Eestis pole ja see on erinev. Aga on ka inimesi, kes ei vaata halvasti. Nad küsivad hoopis, mis see on ja miks me seda kanname. See on normaalne, et nad küsivad. Aga kui nad vaatavad halvasti, siis ma tunnen end ka halvasti.

			Koolis on praegu natuke parem kui eelmistel aastatel. Siis ei rääkinud me kellegagi. Eile koolis üks poiss rääkis meist oma sõpradega. Et vaata, need kaks tüdrukut on pagulased. Sõber küsis, kas me oskame eesti keelt. Poiss vastas, et nii ja naa, natuke. Ma ei räägi nii palju ja nii hästi, aga ma sain aru, mis nad räägivad. 

			* * *

			Kui keegi küsib, kas ma tahan minna Süüriasse, siis praegu ma ei taha. Minu linnas Deir ez-Zoris on väga halvasti. Sõda on. Ma ei taha minna tagasi. Ma mäletan kõike, mis juhtus. Mäletan oma kooli ja linna. Aga minu lapsepõlv mulle ei meenu. Kui ma seda meenutada püüan, meenub mulle ainult sõda. Meenub, kuidas inimesed surid. Kuidas pommid langevad meie peale. Meie kodu kõrvale, kooli peale.

			Muidugi tahan ma elada Eestis. Ma ei taha minna järgmisse kohta. Ma käisin Türgis ja õppisin selgeks türgi keele. Siis tulin Eestise ja õppisin selgeks eesti keele. Ma ei taha minna uude kohta ja õppida uut keelt. Mitu keelt ma pean selgeks õppima? Ma ei taha enam, ma tahan elada siin. Eestis on natuke raske, sest meie ja eesti kultuur on erinevad. Aga ma tahan leida Eestis sõpru. Kui mu eesti keel läheb paremaks ja ma elan Eestis pikalt, siis tulevad ka sõbrad ja rahulik elu. Praegu ongi rahulik elu. Hea elu.
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			Süüria magustoit

			Poolteist tassi piima

			Pool tassi suhkrut

			1 lusikas tärklist

			Šokolaad

			Küpsised

			Soovi korral pähkleid

			Kuumuta piim ja lisa sellele enne keemaminekut suhkur. Lisa tärklis, kuni segu muutub paksuks ja vala see kaussi. Seejärel aseta küpsised segule. Sulata šokolaad ja vala see küpsistele ning aseta neile maitse järgi pähkleid.
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			Margarit 

			Mina olen Margarit, kuigi mind kutsutakse Makaks. 

			Ma olen pärit Armeeniast, sündisin 1981. aastal Jerevanis. Mu esimene mälestus on teiste lastega päevade kaupa õues jooksmisest. Meil oli kogu tänava peale üks jalgratas, millega üksteise järel sõitsime. 

			Seltsisin peamiselt poistega, ronisin nendega puu otsas ja mööda seinu üles-alla. Mõnikord mängisime hommikust õhtuni sulgpalli. Nõukogude ajal hoiti tünnides tökatit, millest tehti asfalti. Me näppasime ja närisime seda, praegu mõeldes tundub see täitsa jälk!

			Isa mul ei ole. Olin viiene, kui ta suri, ja ma ei mäleta teda. Isa töötas Hrazdani linnas, algul vist vene keele õpetajana. Siis aitas ilmselt vanaisa ta oma sidemetega komiteesse, mis tõi Armeeniasse Iraanist repatrieerunud armeenlasi ja paigutas neid uusehitistesse elama.

			Need küladest pärit iraani armeenlased tulid siis minu isa juurde. Ütlevad: “Õnker Voskanjan džan1, andke luba – ehitame tänavale tualeti!” Isal kerkisid silmad laeni: “Mis tualeti?! Teile anti uusehitis! Seal on kõik olemas!” “Ei ole, seltsimees Voskanjan, andke palun luba – no olge inimene!” Isa vihastas: “Kuidas?! Lähme, vaatame!” Jõudsid sinna: “Tõsta kaas üles, see ongi su vetsupott!” Ja röögatas õudusega: “Vaj, mis te teinud olete!” 

			Nad olid potti surunud kaltsu, valanud vett peale, teinud lahuse ja hapendasid seal juustu. Nagu nad oma külas olid elanud, samamoodi nad jätkasid. 

			Mu ema – ta on muusikateadlane – kirjutas üleliidulisele plaadifirmale Melodija plaadiannotatsioone ja reisis palju, küll Thbilisisse, küll Moskvasse. Thbilisis salvestas mu tulevane õemees Sirak 1987. aastal plaadi. Rahvapäraste puhkpillide mängija Sirak ehitas parajasti maja, kui ema ta juurde läks: “Sirak, kokkulepped said sõlmitud, Thbilisis oodatakse!” Sirak ajas vastu: “Ei saa, ma ehitan praegu maja. Mul pole aega, ma pole harjutanud!” Ema veenis ta vaevu ümber – istusidki lõpuks rongile ja sõitsid salvestama. Meil elasid tollal Thbilisis sugulasedki. Aga pärast 1991. aastat sõitsid kõik meie sugulased mööda maailma laiali – kes Jerevani, kes Saksamaale või Austriasse, kes Ameerikasse või Austraaliasse…

			* * *

			1980. aastate Armeenia oli tänasest ääretult erinev, see oli veel rikas aeg. Kuupalga eest sai sõita Leningradi, kuhu iganes. Vanaemaga reisisime Gruusiasse, Krimmi, isegi Tallinnasse ja Ida-Saksamaale. Kõik muutus pärast maavärinat2 1988. aastal. Mina olin laps ja täiskasvanute probleemidest teadsin vähe. Meid lapsi säästeti.

			Ma ei tea, mis hetkel jõudis minu lapseajusse pärale, et asjad on muutunud. Võib-olla pärast 1991. aastat? Asjad muutusid kuidagi järsult – oli enne ja pärast. Nagu tume vari oleks Armeenia kohale laskunud. Pikad järjekorrad, Karabahhi konflikt. Ega ma ei mõelnud sõjale, lihtsalt elasin ja nägin otseseid tagajärgi. Nägin, et inimesed sõidavad massiliselt minema. Et kõik läheb – vabandust väljendi pärast – sitasti. Üheksakümnendad karastasid meid.

			Elekter kadus vist 1991. aasta lõpus, see aasta oli kõige õudsem. Kõige naljakam, mõtle neile hruštšovkadele – mitu trepikoda ja viis-kuus korrust, aga elektrit antakse kaheks tunniks. Ja kõik need inimesed, keda on majas üle saja, lükkavad oma tarbijad sisse. Muidugi ei pidanud süsteemid vastu ja korgid lendasid välja. Koolis käisime edasi, kuigi kooli ei köetud. Istusime jopedes ja kasukates. Tead, ma olen kõik selle juba ära unustanud. Vist olid mingid ahjud klassiruumis, mille toru läks seinast välja. Elektrit eriti vaja ei olnudki, sest tunnid olid päeval ja arvuteid ju tollal ei olnud. 

			Mis me sõime? Mäletan pikki leivasabasid. Leib tuli tehasest läbiküpsetamata, ilmselt olid sealgi elektrikatkestused. Koorik oli normaalne, aga lahti lõigates oli sees toores muda. Meil oli buržuika3, lõikasime leiva lahti ja kuivatasime sellel. Naaber neljandalt korruselt töötas pagarikojas, tema kutsus meid õega kaasa. Seisime tunnikese järjekorras ja saime normaalset lavašši. Tänaseni meenutab värskelt küpsetatud leiva lõhn mulle seda aega. Toitu sai talongide eest, aga mäletan ka kurgilosjooni talonge, mida ema sõbranna meile andis. No milleks kurgilosjoon?!

			* * *

			Olukord hakkas stabiliseeruma 2001. aasta paiku, kui lõpetasin konservatooriumi. Relvarahu Aserbaidžaaniga tuli varem, 1994. aastal. Koolis mulle meeldis ja samas ei meeldinud ka. Eriti meeldis mulle, kui oli põhjust ära küsida ja sai minna hoopis kontserdile. 1980ndate aastate lõpus oli abonementide süsteem ja siis me käisime palju kontsertidel.

			Ise hakkasin mängima rahvamuusikat. Kuulsin seda juba ema kõhus. Švi4 peale sattusin täitsa juhuslikult. Sirak, mu tulevane õemees, kinkis emale švi. Ema pisut mängis seda, jättis selle siis klaverile ja läks tööle. Olin siis seitsmeaastane. Võtsin pilli kätte ja üritasin seda mängida, aga mitte midagi ei tulnud välja – vihastasin. Siis tuli ema koju ja mina läksin vinguma: “Mam džan, midagi ei tule välja!” Aga tema oli kaval: “Kas sa muusikakooli tahaksid minna?” – “Tahan!” See vahejuhtum šviga määras ka, et läksin muusikakoolis õppima puhkpille.

			Mu lemmiktund oli vene keel, meil oli hea vene keele õpetaja. Midagi anti meile ka suveks lugeda, aga enamikus oli see armeenia kirjandus. Vene kirjandust meile väga ei jäetud, sest see polnud vene kool ning vene keele ja kirjanduse programm oli lihtsustatud. Seevastu oli mu vanaisal hea raamatukogu – Kuprin, Tšehhov, Tolstoi... Neid ma siis lugesin.

			Koolis oli igasugust jura – matemaatika, keemia, geograafia, bioloogia… See kõik polnud mulle. Kui pärast kaheksandat klassi mindi neisse ainetesse süvitsi, ütlesin ma aitäh!, aga ma tean, mis mind huvitab ja mis on mu professionaalne tee. Teadsin juba siis, et lähen konservatooriumisse. Tollal oli Armeenias kümme klassi, nüüd on 11 või 12. Aga ei, laupäeviti me koolis ei käinud. Ainult kui mõni riigipüha sattus tööpäevale, pidime pärast laupäeval kooli tulema. See-eest olid meil laupäevakud. Kõik aeti kooli, kätte anti luuad ja labidad ja aidaa! – tänavat koristama.

			Võib-olla ma tõesti olin poisilik tüdruk. Tead, mul oli tüdrukutega nii igav. Ma ei oskagi seletada, miks. Keskkoolis nägin selgelt, et neid huvitasid ainult poisid ja meikimine. Eriti üheksandas klassis, kui valisin humanitaarsuuna. Sinna tulid täielikud tibid. Imestasin, et kuhu nad küll on minemas, sellised sõjamaalingud! Paljud neist lõpetasidki 10. klassi ja läksid kohe mehele. Aga mina ei tahtnud mehele, ma tahtsin õppida. Ma lõpetasin kooli väga kontrastselt – loodus- ja täppisteadused vaevu kolmedele, kõik muu viitele. Tead, ma mäletan selgelt, kuidas bioloogiaõpetaja tuli klassi ja sattus peale, kuidas ajalooõpetaja pani hindeid välja. Minu perekonnanimi on tähestiku lõpus. Kui ta kuulis, et “Voskanjan, viis!”, vajus tal suu lahti – ja minul oli häbi. Ta solvus tohutult, et miks ma tema ainet ignoreerin, aga siin õpin. Ta oli arvanud, et õpingi ainult kolmedele.

			Pärast kooli läksin koju, olin selline kodune õieke. Näiteks harjutasin pilli. Üheksakümnendatel polnud meil telekat, küll aga oli raadio. Ema jättis mulle lõunasöögi, ise oli konservatooriumis tööl. Koju jõudes lülitasin raadio kohe sisse ja kuulasina ahnelt klassika tundi. Siis tulid eriprogrammid. Amerikajin dzajn’i* kuulasin. Hiljem hakkasin džässi kuulama: Michael Franks, The Yellowjackets, George Duke, George Benson, džässistandardid... Džäss oli mu salaunistus.

			
				
					[image: ]
				

			

			* * *

			Esimest korda tulin Eestisse 1990. aastal koos ema ja õega.Jälle juhtus kõik tutvuste tõttu. Emal elas siin sõbranna Ruzanna. Nad said emaga konservatooriumis tuttavaks, ta kirjutas mu ema juures vist diplomitööd. Hiljem peatusid nad aeg-ajalt tütrega meie juures, kuni ta meid omakorda endale külla kutsus. Eriti selgelt mäletan Stroomi randa ja neljakordseid hruštšovkasid. Pärast Nõukogude Liidu lagunemist läks järgmise korrani palju aega, sest siis ei reisinud keegi naljalt kuhugi. Kui, siis üheotsapiletiga.

			Kuidas ma lõpuks Eestisse sattusin? See oli 2003. aasta. Tuleb välja, et jälle tutvuste tõttu. Sõitis meie juurde õppima üks eestiarmeenia tüdruk, selline vabameelne, õppis mängima kanooni* ja švid ning lõpuks tuli tal julge idee, et me peaksime moodustama ansambli. Ütles mulle: “Pane kokku kvartett ja tulge Viljandi folgile kütma!” Organiseeris kutsed, keegi maksis teekonna eest. Tulime ja mängisime, siis sõitsime Armeeniasse tagasi ja mina otsustasin tagasi tulla Viljandisse rahvamuusikat õppima. Tollal sõitsid välismaale ainult need, kelle isa oli rektor või prorektor või olid mingid muud sidemed. Mul aga, selgus, olid head sõbrad.

			Kuni iseseisvalt ei ela, seni suureks ei kasva. Ennast tuleb proovile panna, sest vaid nii õpib enda võimeid tundma. Eestisse tulek oli minu jaoks väljakutse. Viljandi oli täiesti eestikeelne keskkond, seal ei rääkinud peaaegu keegi vene keeles. Aga mul oli huvitav. Sõitsime tudengitega palju ringi, mängisime Otepää ja Tartu tantsuõhtutel rahvamuusikat.

			Õppisin aasta siin ja läksin Armeeniasse tagasi, sest ma ei olnud veel valmis siia jääma. Andsime Armeenias ansambliga kontserte, aga sõitsime ka ringi: Gruusias, Prantsusmaal, Eesti festivalidel. Aga mõne aja möödudes sain aru, et ma tahan tagasi Eestisse. Mõistsin, et Armeenias ma enam kohaneda ei suuda. 

			Oli survetunne, et kuhugi areneda ei ole. Mingi raskustunne kiskus justkui alla. Mind häiris see Lõuna-Kaukaasia mentaliteet. Et sinu arvamusega ei arvestata ja sind võetakse kellegi varjuna. Et ei saa vabalt oma asju ajada ja reisida. Korruptsioon, sotsiaalne ja poliitiline stagnatsioon. Ega siin Eestis ka polnud elu just šokolaad. Elasin Viljandis, raha ei olnud, ainult möödapääsmatuteks asjadeks. Ma ei lubanud endal isegi mõelda sellele, et võiksin raha millelegi muule kulutada. Aga Armeenias oli siinsega võrreldes kohutav stagnatsioon. Edasi liikusid ainult need, kellel olid sidemed.

			Nelja aastaga sain küpseks. 2008. aastal tulin sellesama hea sõbra soovitusel Euroopa vabatahtlikku teenistust tegema. Töötasin huvikoolis muusikaõpetajana ja aitasin pisut õppealajuhatajat paberitöös.

			* * *

			Meie eesti keele õpetaja küsis, mis on meie jaoks Eesti. Ma vastasin – loodus. Mulle meeldib, et siin on nii palju rohelust. Armeenias sõidad ringi ja ainult kivi kivi otsas. Aga siin on kõik nii sile: põllud, viisakalt pügatud puud.

			Siinne mentaliteet on hoopis teistsugune. Kõige rohkem üllatas mind, et eestlased ei näita emotsioone. Ma ei ole esimene ega viimane, kes seda ütleb. Aga ma mõistsin, et mulle on siin hingelt lähedasem. Keegi ei topi nina sinu asjadesse ja kõik elavad enda elu. Eks siingi on omad miinused ja plussid, nagu sealgi. Miinus on näiteks see, et inimesed on emotsionaalselt suletumad. Küllap nad kannatavad seetõttu, aga teisiti ka ei oska. Või häbenevad. Võib-olla on see ajalooliselt nii kujunenud, et kõik on oma urus, mistõttu on ka rohkem depressiooni. Kui kokku hoida, ei teki nii palju psühholoogilisi probleeme.

			Tööd oli siin raske leida, sest parasjagu algas kriis. Olid küll mingid haltuurad ja mängud. Üheksa aastat tagasi oli rahvaloendus. Ütleb mulle sõbranna Ljuda – ta ise on Bakuu armeenlane –, et pane end õige kirja, sul pole midagi kaotada! Läksin ega kahetsenud, sest iga selline kogemus on huvitav.

			Mind saadeti Lasnamäele ja sattusin otse kõrilõikajate ja alkohoolikute juurde. Tulin järgmisel päeval tagasi, maja ees pingi peal istub tädike, küsib: “Mäletad seda meest kolmandalt korruselt? Vaat teda pussitati öösel!“ Mina vastu: “Oi, aga minul on ta juba loendatud ning ta läks elusana kirja!” See proua üldse korraldas seal minu eest kõike. Kes iganes majja sisse või välja läks, sai temalt teada, et nüüd kohe tuleb rahvaloendaja-tüdruk ja kõik olgu valmis. Selline nõukogude tädike. Nõudis mult nimekirju, et näita ette, kes sul tegemata on jäänud? Nii, kohe, ja kamandas nad kõik alla.

			Olukord stabiliseerus 2013. aastal, kui sain Pärnusse muusikaõpetajana tööd – ja jälle tutvuste kaudu. See tutvuste teema käib igalt poolt punase niidina läbi, selline juhtmotiiv. Praegu olen ma plokkflöödiõpetaja ja annan kontserte, näiteks džässansambliga.

			Ma suhtlen kõigiga: armeenlastega, aga ka eestlastega. Ma ei tunne, et rahvus mõjutaks. Ma tunnen, et minusse suhtutakse hästi. Eesti keelega harjusin ära Viljandis. Ma ei õppinud seda otseselt, aga kuulsin igast küljest. Algul tekitas see minus ärritust, sest keel oli täiesti võõras: see pole ei prantsuse ega inglise keel, ei itaalia ega saksa keel. Keele õppeprotsess on aga selline, et alul kirjutad mingi tasemeni hästi. Siis hakkad aru saama ja seejärel lugema – lugemine oli mu jaoks lihtne – ja tasapisi tuleb rääkimine. Ma tundsin, kuidas inimeste suhtumine muutus, kui hakkasin nendega rääkima eesti keeles. Nad olid meeldivalt üllatunud.

			* * *

			Ma pean ennast inimeseks. Rahvus ei ole minu jaoks oluline. See pole minu jaoks üldse mingi küsimus. Jerevanist põgenesin ma ära veel sellepärast, et hinges oli kitsas, polnud kuhugi areneda. See on kosmopoliitsemate inimeste probleem, et kitsaks jääb. Tead ju ise ka, tuleb mingi vanus – mu ema oli küll taktitundeline inimene ega rääkinud mulle sellest midagi –, ja hakkavad need küsimused: “Noh, millal siis mehele lähed?” Tahaks võtta kastruli ja virutada! Öelda, et äkki tegeled oma asjadega. Eestlased seevastu ei topi oma nina mu asjadesse. Kui tahetakse midagi teada, siis küsitakse otse. Kui mu ülemus midagi teada tahtis, siis küsis ta enne alati viisakalt, kas tohib küsida.

			Miks ma võtsin Eesti kodakondsuse? Sest ma otsustasin lõpuks, et mu juured on siin maas. Keel on selge ja eksamid antud. Ma ju elan siin, mis mul enam selle Armeenia passiga teha. Ma võin ka oma uue passiga sinna sõita. Ilmselt võttis see protsess koroonaviiruse pärast rohkem aega, üheksakümme kuud.

			Alul sain ma Eesti politseist dokumendi, et miski ei takista mind saamast Eesti kodakondsust. Loomulikult oli vaja tõlkida see armeenia keelde, hankida apostill ja notariaalne kinnitus, täita veel mingid dokumendid. Mina korrektse inimesena printisin kõik välja, panin ilusasti kilekaante vahele ja sõitsin isiklikult Vilniusse saatkonda atašee Misak Balajani juurde, kuigi võinuksin saata ka postiga. Avasin oma mapikese, ja temal jäi suu lahti: “Esimest korda näen, et meie saatkonda tullakse nii korralike dokumentidega!” Nüüd üllatusin jällegi mina, et kuidas siis teisiti. Aga tema rääkis, et harilikult tulevad armeenlased käsitsi kirjutatud paberid peos, ja paluvad: “Misak džan, aega pole, palun aita!” Tema siis teeb nende kodakondsusest loobumise paberid korda ja saadab need edasi Armeeniasse, kus president need allkirjastab.

			Kodu on seal, kus tunned end hubaselt. Minu kodu on nüüd juba Koplis. Seal on rahulik. Kui sõidan Hobujaama, tunnen, et lähen hulluks – käin kähku poes ära või kohtun, kellega vaja. Liiga palju inimesi, autosid. Ja siis kiiresti koju tagasi.

			

			
				
					1	Kallis sõber Voskanjan – arm. k.

				

				
					2	1988. aasta 7. detsembril toimus Armeenias maavärin magnituudiga 6,8. Erinevatel andmetel hukkus 25 000–50 000 inimest, vigastada sai kuni 130 000 inimest. Kõige rohkem said kannatada linnad Spitak, Gjumri (tollal Leninakan) Ja Vanadzor (tollal Kirovakan)

				

				
					3	Raudahi

				

				
					4	Rahvapärane flööt
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			Armeenia šašlõkk

			1 kg värsket sea-, lamba- või kanaliha, 

			soovitavalt rinna- või kaelatükk

			2 toorest sibulat

			Sool

			Pipar

			Maitseroheline

			Lõika liha keskmise suurusega kuubikuteks, lisa sibularõngad, must pipar ja sool. Sega hoolega, kata ja jäta külmkappi kuueks tunniks seisma. Seejärel lükka lihatükid vardasse ning küpseta kuuma söe kohal 10–15 minutit, liha pidevalt keerates. Jälgi aga, et liha ei oleks tulel liiga kaua, muidu muutub see kuivaks. Serveeri lavaši ning tomati, kurgi, peterselli ja koriandriga.
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			Vassili 

			Ma olen Vassili ja ma sündisin 1976. aastal Moskvas. Eestisse kolisin ma umbes viie aasta eest. Minu jaoks on Moskva praegu liiga suur ja intensiivne, ma ei oska seal enam olla. Minu lapsepõlves oli ta muidugi rahulikum, olen sündinud nõukogude ajal ja siis oli autosid üsna vähe. See oli küll pealinn, kuhu inimesed maalt tulid elama ja töötama. Praegu mõtlen isegi, kui koliks õige Tallinnast  kaugemale.

			Töötas alul lasteaiakasvatajana. Nii sai ta meiega rohkem koos olla, sest käisime sealsamas lasteaias. Kui kasvasime suureks, oli ta sanitar haiglas. Kui ma olin päris väike, elasime kommunaalkorteris Moskva kesklinnas Kurski jaama rajoonis. Sellesse korterisse kolisid mu sugulased 20. sajandi hakul, kui nad Moskvasse tulid. Mäletan sellest eluetapist vähe, sest olin päris pisike. Kui vanemad lahutasid ja me teise rajooni kolisime, töötas ema tehases. Moskva seostubki mulle eluga magalarajoonis. See rajoon oli alles ehitatud ja sealt oli raske kuhugi pääseda. Tuli bussi oodata ja pikalt sõita. Vot sellised mälestused on mul lapsepõlvest.

			Lapsepõlv seostub mul mängudega. Need olid sõpradega, mitte online’is. Tegelikult oligi mu lapsepõlv seotud pigem Moskva lähistel asuva Bolševo külaga, kus meil oli suvila. Küla asub kosmoseuuringute keskuse Koroljovi lähedal, aga räägitakse, et küla ise on loodud juba 1573. aastal. Igal suvel saadeti meid sinna vanaema-vanaisa juurde. Sõbrad toodi ka Moskvast kohale, isegi meie emad sõbrustasid omavahel. Kui kasvasime suureks, saime ikka seal kokku ja oleme sõbrad tänaseni.

			Mida me mängisime? Indiaanlasi ja kauboisid, näiteks. Aga seda ma ei mäleta, kumb mina olin. Vist indiaanlane, sest nad seostusid õiglustundega. Inimesed oma maal, kuni tulid kauboid. No ja oli ju see Jugoslaavia näitleja Gojko Mitić, kes mängis indiaanlasi nii hästi. Ja siis meil olid muusikalised mängud. Ehitasime endale puude otsa laagri – seal oli väga mugav istuda –, kuhu tegime konservikarpidest löökpillilaagri. Tagusime seal mingeid rütme, kuni naabrid tulid anuma, et palun lõpetage. Veetsime jõe ääres palju aega, turnisime ministrite nõukogu suvilate juures, püüdsime kala...

			Aga lapsepõlv Moskvas oli seotud spordikooliga, olgugi et sportlast minust ei saanud. Neljandas klassis asusin tegelema maadlusega. Siis polnud mängudeks enam aega, sest meil olid trennid iga päev, ka laupäeviti. Mõnikord lausa kaks korda päevas. See ei jätnud aega millekski muuks. Ehk hoidis see mind eemale halbadest harjumustest nagu narkootikumid. See oli kaheksakümnendate aastate lõpp. 11. klassis tekkis minus huvi hoopis kulturismi vastu, Schwarzenegger ja kõik need filmid. Kolm aastat ei roninud ma spordisaalist välja.

			Ma isegi ei tea, kas mulle meeldis koolis käia. Ma vist ei mõelnud selle üle. Koolis olid sõbrad. Aega veetsimegi peamiselt trennis ja spordilaagris. Klass oli meil täitsa normaalne. Ei olnud mingit türanniat või seda, et üks rühm hoidnuks teist hirmu all. Rolli ei mänginud ilmselt niivõrd õpetaja, vaid treener, kes oli meile autoriteet ja eeskuju, ta oli tollal veel noor. Meil olid klassis peamiselt poisid, mingit lühikest aega olid meiega ka tüdrukud-võimlejad, aga nemadki haihtusid pärast kuhugi. Keskkoolis segati klassid kokku, olid sportlased ja mittesportlased, tüdrukud ja poisid – nagu tavalises koolis.

			* * *

			Tiinekana sa ei mõtle, et on huvitavad aastad, seda mõistad alles hiljem. Siis me lihtsalt elasime. Mäletan, kuidas Nõukogude Liit lagunes – või oli see augustiputš? Olime spordilaagris, see oli mul üks viimaseid. Oli suvi ja meie treenerid seisid raadio juures, kuulasid ja ütlesid meile: “Tasa-tasa!” Meie kuulsime alles hiljem vanematelt, mis juhtus. Aasta oli 1991 ja ma olin 14.

			1993. aastal lõpetasin kooli. Paljud poisid meie klassist läksid pedagoogilisse instituuti ja õppisid seal kehalise kasvatuse õpetajaks. Mina sinna ei tahtnud, sest mul läksid humanitaarained hästi, kõige paremini vene keel ja kirjandus. Ma tahtsin õppida midagi seoses sellega. Mu onu oli õppinud itaalia keelt ja mulle meeldis, et ta räägib võõrkeelt ja töötab võõramaalastega. Elab sellist huvitavat elu, käib komandeeringutes. Mind huvitas saksa keel, õppisin seda ka ise. Lõpuks ei julgenud ma ikkagi saksa keelt õppima astuda, lasin lati alla ja läksin õppima hoopis vene keele ja kirjanduse õpetajaks, kuigi magistriõpingud lõpetasin filoloogias.

			Pärast esimest kursust läksin tööle. Olin füüsiliselt tugev ja üks kursakaaslane kutsus mind endaga koos ühte spordiriiete poodi turvameheks. Seda tööd sai õppimisega hästi ühildada, sest pärast töötatud ööpäeva oli kolm vaba päeva. Siis pandi pood kinni. Ma hakkasin jälle tööd otsima ja siis tuli jälle üks rühmakaaslane, kes ütles, et ööklubi otsib turvameest. Nii et 1994. aastast töötasin ma kuus-seitse aastat ööklubides turvamehena. Hullud ajad olid. Aga vaat olen elus, kuigi igasugu olukordi tuli ette. Me töötasime valves ja kõigil klubidel oli katus: kas bandiidid või miilits. Meie klubidel oli alati hea katus ja päris tõsiseid olukordi ette ei tulnud, kuigi keegi võis ikka ähvardada. Nii ma siis õppisin ja töötasin. Kuigi õppida oli mõnikord raske – vahel jäin loengus magama. Kõik läksid ära, mind unustati üles äratada, ja nii ma lamasin seal, kuni tuli valvur ja arvas, et ma olen kodutu.

			* * *

			1997. aasta paiku õnnestus mul saada tööle riiklikku tele- ja raadiosaadete toimetusse. Mu tädi juba töötas seal ja mainis, et otsitakse uudistetoimetajat. Proovisingi, kuigi alul ei osanud ma isegi normaalselt trükkida, vaid toksisin ühe sõrmega. Nii et algul võeti mind palgata stažööriks, varsti kaastööliseks ja lõpuks koosseisuliseks toimetajaks. See oli väga loov töö, aga 1998. aastal tuli Venemaal majanduskriis, kõik varises kokku. Nii et vahepeal hoiti meie palka kuid kinni. Seepärast hakkasin mingi aja pärast otsima lisatööd ja leidsin koha infoagentuuris ja läksin ka sinna uudistetoimetajaks. Aasta töötasin mõlemas toimetuses. Siis väsisin õudselt ära ja tegin raadioga lõpu.

			Lõpuks sattusin Greenpeace’i, kus olin 2001. aastast olnud vabatahtlik. Looduse ja loomade teema huvitas mind lapsest saati. Kui sain 25, siis mõtlesin, et poleks paha teha midagi hingele. Lõpuks pakuti mulle poolt kohta, et teha aktsioone. Jäingi sinna tööle. Tegelesime metsade, UNESCO objektide, nafta, ilmastiku ja igasuguste teiste asjadega. See oli minu teema.

			Otsustasin Venemaalt ära sõita 2014. aastal, kui algas Ukraina okupatsioon. Sõda. Olin väga aktiivne kodanik ning osalesin demonstratsioonidel ja protestiaktsioonidel. Mulle tundus, et saame midagi muuta ja Venemaast saab ikkagi demokraatlik maa. Aga 2014. aastal tekkis korraga selline loosung nagu “Krimm on meie!”. Revideerisin oma vaateid pärast seda, kui nägin, kuidas paljud lihtsad inimesed – mitte valitsus või Putin – ütlesid: “Krimm on meie!” Mõistsin, et ma ei taha selles osaleda.

			Et midagi muutuks, on vaja, et inimesed tuleksid välja. Seni me tulimegi tänavatele ja nõudsime ausaid valimisi. Aga aktiivsete järel peavad tulema teised. Ent siin kukkus välja teistpidi. Inimesed hakkasid hoopis rääkima, et Krimm on nende. Siis ma sain aru, et see võitlus on kaotanud oma mõtte. Jah, on normaalne, et inimestel on erinevad vaated. Aga kui need vaated viivad sinna, et õigustavad sõda naaberriigi vastu, kaotab asi minu jaoks mõtte. See pole enam diskussioon, vaid maailmavaadete põrkumine. Nad võtavad omaks midagi sellist, mida mina ei suuda põhimõtteliselt omaks võtta. Kui neile on see normaalne, siis mulle on see viimane piir. Siin pole enam midagi arutada.

			Mind üllatas ehk kõige rohkem, kuidas need kaine mõtlemisega inimesed, kes olid Putini vastu ja demokraatia poolt, muutsid oma mõtlemist nagu sõrmenipsust. Hakkasid esitama mingit jura, mis kõlas televisioonis. Jah, tarkade sõnadega, mingite põhjendustega. Kusjuures need olid haritud, targad inimesed, kes reisivad välismaale, nad ei olnud just kusagilt koopast välja tulnud. Ja see ongi ohtlik.

			Ei ole nii, et valitseb türann Putin ja kõik tema ümber on suurepärased inimesed, kes tahavad teda kukutada. Putin on ainult jäämäe tipp, see kõik on inimeste peades. Väga paljud inimesed valisid kolmanda tee – tegid näo, et midagi ei toimu. Elavad edasi. Ilmselt nad mõistavad, et see kõik mõjutab ka nende elu – juba muudetakse põhiseadust ja nad küsivad, kuidas see nii läks. Vaat sellest algaski, et “Krimm on meie!”. See oli murdepunkt.

			Ma ei saanud enam nende inimestega koos olla, sest tundsin end seal võõrana. Ma nägin mittenõustujatele kolme varianti: sa kas asud võitlusesse, sõidad ära või kohaned ja elad edasi. Mõned ongi üritanud võidelda ja on kinni pandud. Või on ära sõitnud või vait jäänud. Pealegi kellega võidelda? Oma rahvaga või? Nagu valge emigrant mõnes vanas filmis.

			Ma isegi ei näinud enda jaoks teist varianti, kui ära sõita. Piirid olid avatud, see polnud Nõukogude Liit, et kedagi ei lasta välja. Ei ole raudset eesriiet. Aga Eestisse sattusin ma nii, et uurisin eri variante, paralleelselt kuulasin maad oma sõpradelt, kes olid juba emigreerunud. Keegi oli läinud Prahasse, keegi Eestisse. 2015. aastal võtsingi nädala puhkust ja sõitsin mootorrattal siia. Teadsin Eestist vähe, korra olime olnud öösel mootorratastega läbisõidul. Teadsin ka, et Eesti astus teiste Baltimaadega esimestena Nõukogude Liidust välja. Elasin nädala sõprade juures ja tutvusin olukorraga. Pärast sõitsin Moskvasse tagasi, rääkisin naisega ja tulime temaga siia. Veensin ka teda, et on aeg.

			Olin Eestisse tulekuga väga sihikindel, tegin aktiivselt kõik selleks, et see mõte realiseeruks. Kui juulis ja augustis reisisin siia mootorrattal, siis detsembris sõitsime juba turistiviisaga Eestisse. Keelt hakkasime õppima Moskvas, kuigi tööd meil siin veel polnud. Tõstsime lihtsalt asjad autole, võtsime oma kassi ja sõitsime. Esialgu puhkasime pikalt kolm kuud ning selle aja jooksul leidsin ka töö. Siis pidime korra veel Venemaale sõitma, tõmbama seal otsad kokku ja võtma end töölt lahti. Märtsis tulime tagasi ja 2016. aastast elangi ma siin.

			Tuttavad reageerisid me kolimisele erinevalt, kuigi paljudele oli see ootamatu. Ma ei rääkinud ju kellelegi midagi, sest ei teadnud, kas kõik õnnestub. Mõni ei mõistnud, miks. Mõni läks närvi ja mõni solvus. Ema ka ei saanud aru, miks. Aga nüüd on ta harjunud ja isegi külas käinud. Ta on suur Georg Otsa austaja ja käis siin isegi tema haual.

			Eesti inimestega ei ole raske suhelda, aga eks ma olen ka ise üsna aktiivne. Paljud mu sõbrad olid seotud keeleõppega, näiteks mu esimese eesti keele õpetaja sõbrad. Oma tulevikku näen ma muidugi siin. Suhtun ühest küljest filosoofiliselt, et planeerida võib ja peab, aga liialt ei tasu sellele loota. Ma isegi poleks kuni 2014. aastani mõelnud, et emigreerun, kuigi teadsin, et Venemaal pole ehk kõik päris nii, nagu tahaks. Aga siis läks nii ja – hopp!– hakkad hoopis teisiti mõtlema.
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			* * *

			Ma ei näe võimalust, et naaseksin vabatahtlikult Venemaale. Minu jaoks on see suletud lehekülg. Ma pettusin. Isegi kui Putin homme sureks või läheks ära, ei muutuks midagi. Sest mis siis saab – teine perestroika või? Olen seda kõike juba näinud ja tean, kuhu see viib. Ma ei usu seda enam. Siis tuleb teine Putin. Võib-olla on ta väga demokraatlik ja ütleb Läänele, et oleme jälle sõbrad ning Venemaa liigub jälle demokraatia suunas. Aga ma enam ei usu. See kõik juba oli.

			Sa küsid, mis peaks juhtuma, et ma naaseksin Venemaale? Peaks juhtuma see, et Venemaa teeks kannapöörde ja läheks sinna, kuhu Eesti. Et Venemaa tunnistaks kommunistliku režiimi kuritegusid samal tasemel natsisimiga, mitte ei räägiks, millised vabastajad me oleme. Seda oleks tulnud teha juba perestroika ajal või pärast seda. Juba jälle suletakse arhiive. Nagu kuskil öeldi – mälu ei vaja paraade või polke, vaid täielikult avatud arhiive.

			Praegu on väga raske olla venelane. Kohe seletan. Läksin kord vanalinnas mööda tänavat ja seal istub üks 50aastane eestlasest mees ja küsib minult aktsendiga – oled sa venelane või sovett? Vastasin eesti keeles, et venelane. Tema – oo, suurepärane! Ma sovette ei armasta. Mina vastu – ma ka mitte. 

			Miks ma sellest räägin? Sest paljud venelased, kes ei ela Venemaal, seostavad end nõukogude režiimiga. Neile on nii palju toidetud seda ideoloogiat, et nad juba usuvad, et kui sa ei toeta nõukogude väärtusi ja Putini ideaale, siis sa pole venelane. Aga siis tuleb neile seletada, et rebjata*, ma olen venelane, aga ma ei pea seda paska toetama. On selge, et ma olen venelane, ma valdan vene keelt ning tean vene kultuuri ja kirjandust. Venemaad ja vene kultuuri säilitasidki sageli need, kes sealt ära sõitsid. Kui tulid bolševikud ja hakkas kogu see košmaar, siis säilis palju vene kultuurist vaid seetõttu, et kultuur sõitis sealt ära. Nii et vahel ma küsin, on see üldse Venemaa? Või suri Venemaa 1917. aastal ja pärast monstrum Nõukogude Liidu lagunemist tegutsevad seal mingid Frankensteini lapsed.

			Enda arust olen ma eurooplane. Võib-olla ajaga saab minust isegi eestlane. Lihtsalt praegu olen ma siin veel liiga vähe aega olnud ega oska keelt nii hästi. Aga mulle on väga lähedane eestlaste mentaliteet. Mulle väga meeldib suhtumine nõukogude režiimi. Et asju nimetatakse õigete nimedega. Et oli kuritegelik režiim. Paljudes teistes Euroopa maades on idee kommunismist midagi väga ilusat: Che Guevara ja punased lipud. Näiteks kohtusin Tallinnas ühe noore itaallannaga, kes rääkis, et ta vanemad on kommunistid. Kuid tema ja ta vanemad ei ole olnud GULAGis ja Siberis, nad ei ole näinud massihaudu lõputute kontidega. See ongi kommumistlik režiim. Eesti teab, mida ta tahab ja kuhu läheb. Eesti on valinud selgelt enda tee. Ja see tee pole koos Venemaa või Nõukogude Liiduga, vaid Euroopa koosseisus iseseisvana.
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			Veganigrill

			Viiluta tofu, baklažaan ja paprika ning eemalda seentelt jalad. Maitsesta koostisosad soola, pipra ja õliga ning grilli vaiksel tulel.
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			Efren 

			Sa küsid, millisest Mehhiko nurgast ma täpselt tulen? Sest Mehhiko on hiiglaslik! Kui keegi ütleb mulle, et ma võin siin, Eestis, külmetada, siis ma vastan, et siin on samamoodi nagu kodus. Tõsi, miinus 20 pole meil ammu olnud, aga ma kasvasin üles väga kõrvalises ja külmas 

			farmerikülas.

			Meil oli väga palju lund. Mul on oma lapsepõlvest fotosid, kus ma olen üleni lumega kaetud, lumi oli puusani. Ma olin muidugi laps ega olnud kuigi pikk ja see lumi ei kestnud kaua, võib-olla kaks-kolm päeva, aga igal aastal tuli see lumi maha. Kuigi viimasel kolmel aastal on mu kodulinnas olnud lund rohkem kui Eestis.

			Mu kodukandis on palju mägesid, need on lihtsalt hiiglaslikud mäed. Kujutle mõnda imeilusat mägiküla – vaat selline mu küla oligi. Kui farmerid tahtsid poest midagi peent, siis lähimasse linna supermarketisse tuli sõita poolteist tundi – ja see oli väike linn! Tänapäeval on mu linnas nii poed kui ka pank.

			Mu esimesed mälestused ongi meie talust ning meie imetillukesest majast ja üliõnnelikust lapsepõlvest. Mängisime kogu aja õues, näiteks sõpradega jalgpalli – panime kivid Coca Cola pudelisse ja tagusime seda. See oli väga kummaline mäng, mis võis kesta kaks-kolm päeva. Aitasin ka isa tema töödega. Tal oli õunaaed, aga me kasvatasime ka palju maisi.

			Minu kodukülast voolasid läbi kõik narkootikumid. Neid transporditi sealt Juárezesse. Ehk oled sa kuulnud Sinaloa kartellist ja El Chapost1? See oli väga kummaline, sest me ei kartnud iial öösiti välja minna, aga samas ei olnud meile midagi üllatavat ka selles, kui keegi tulistati surnuks. Sa lihtsalt teadsid, kellega võisid suhelda ja kellega mitte.

			Mu vanemad sellele kõigele ei mõelnud, sest see narkotrajektoor oli seal olnud aegade algusest saati. Tõeliselt ohtlikuks läks meil 2009. aastal. President otsustas, et tahab kontrollida narkoäri, see oli suur poliitiline manööver Mexico Cityst, mis häiris tugevalt narkootikumide ja sularaha liikumist. Sealt alates on kõik ainult allamäge läinud.

			* * *

			Minu kodukülas polnud keskkooli. Seepärast kolisin murdeealisena Chihuahuasse, mis on tõeliselt suur linn. Need olid varased nullindad aastad. Seal oli väga okei, Mehhiko oli tollal üsna turvaline. Mu isa ostis linna kõrvale rantšo. Chihuahua oli väga erinev mu kodukülast ja mind kiusati koolis üsna palju, sest mul oli teistest erinev mägede aktsent.

			Aga ma leidsin palju uusi sõpru. Linna kolis ka palju sõpru mu vanast põhikoolist. Mu ümber oli teisigi inimesi, kes olid tulnud väikestest linnadest keskkooli. Nad olid minuga sarnases olukorras. Mulle väga meeldis see suur linn. Nädalalõppudel sõitsin tagasi kodulinna või isa rantšosse.

			Kui lõpetasin keskkooli, oli mu isa rantšoäriga lõpu teinud ja hakanud ärimeheks. Täpselt 15 aastat tagasi sõitsin mina aga kaheksaks kuuks Kanadasse, et õppida inglise keelt. Iga teine mehhiklane oleks läinud USAsse, aga mina läksin Kanadasse ja mulle meeldis seal kohutavalt. Kuna ma õppisin, sain ma teha ainult väga lihtsaid töid, näiteks koristada. Suutsin säästa tööga natuke raha ja ostsin pileti oma esimesele reisile Euroopasse.

			Üks mu parimaid sõpru Kanadas oli pärit Šveitsist ja kutsus mind külla. Nii et 2005. aastal sõitsingi sinna ja veetsin kolm kuud mööda Euroopat seljakotiga ringi sõites. Tollal oli reisimine hoopis teistsugune: polnud juhiseid ega internetti, Lonely Planetit ma isegi ei teadnud! Mäletan, kuidas saabusin kuhugi ja mõtlesin, kus, kurat, ma peatun. Kõik tuli eelnevalt broneerida. Nii et küsisin lihtsalt inimestelt, kus peatuda.

			Pariisis kohtasin hostelis ühte Mehhiko tüüpi, kes andis mulle hiigelpaksu raamatu, kus olid kõik rongiajad. Ütles veel: “Võta, see raamat on su elupäästja!” Kasutasin tollal Euraili sõidukaarti, millega sai rongiga väga odavalt sõita. Ma olin nii õnnelik! Näitasin seda raamatut kõigile ja inimesed läksid täiesti hulluks, et see on täiesti imeline!

			Aga neid aegu ma taga küll ei igatse. Nüüd ma tahan magada mugavas hotellis ja jõuda lennujaamast kiiresti kohale. Ma ei taha isegi hostelis koos teiste inimestega ööbida. Been there, done that – ja tegin ma seda väga pikka aega. Ma olen reisinud väga palju.

			* * *

			Pärast Euroopa reisi läksin tagasi Mehhikosse. Asusin õppima tööstustehnoloogiat. Koolis oli mu lemmikaine matemaatika. Ma kukkusin selles küll pidevalt läbi, aga see ikkagi väga meeldis mulle. Ja statistika. Ma ei mäleta sellest küll praegu enam midagi.

			Oma õpingute keskel võtsin ma vastu ühe oma elu suurimatest otsustest. Ma jätsin maha oma tüdruksõbra ja ütlesin vanematele, et vajan 2000 dollarit. Nii sai minust esimene mehhiklane, kes taotles Uus-Meremaa tööviisat. 2008. aastal jätsin ma kooli katki ja kolisin sinna.

			Uus-Meremaa oli imeline paik! Ma ei tea, milline ta praegu on, aga minu elu parimad ajad möödusid just seal. See oli juunist augustini. Ärkasin pohmelliga, läksin suusatama, tulin tagasi ja võtsin dušši. Läksin tööle, lõpetasin töö, läksin baari ja jäin purju. Kohtusin sõpradega ja tutvusin daamidega. Ja nüüd korruta seda palju kordi.

			Ma töötasin Mehhiko restoranis, mis oli linna parim restoran. Alguses pesin nõusid, siis hakkasin laudu koristama, seejärel sai minust ettekandja, siis baarmen… Muide, tänu Uus-Meremaale jõudsin lõpuks ka siia. Mu toakaaslased olid eestlased, me oleme tänaseni väga head sõbrad. Nad elavad küll Tartus, nii et me ei näe teineteist nii tihti. Peangi ühele neist just helistama.

			Pärast Uus-Meremaad anusid mu vanemad, et ma tuleksin tagasi ja lõpetaksin ülikooli. Naasin Mehhikosse, maksin vanematele raha tagasi ning mul jäi midagi isegi järele. Panin selle raha auto alla. Autosse pistsin telgi ja külmkasti õlledele ning läksime sõbraga kaheks kuuks mööda Mehhikot reisima. Mäletad, ma tulen Põhja-Mehhikost, USA oli minu juurest kahe tunni kaugusel. Ülejäänud Mehhiko on meist tohutult erinev: aktsent, toit. Põhjas sööme ainult juustu ja liha – kõik muu on jama. Lõunas on kõik toidud head!

			Sellel reisil kohtasin ma noort daami Belgiast. Me hakkasime kohtamas käima ja hiljem sain ma stipendiumi Saksamaale Bonni. Lõpetasin seal oma õpingud. Paar kuud hiljem läksime selle daamiga lahku ning siis ilmusid jälle pilti mu Eesti sõbrad, kes kutsusid mind külla. Aga ma ei suutnud leida ühtegi otsereisi Eestisse, nii et kohtusime hoopis Lätis. Käisime piiripunktis ka, et nad saaksid mulle sealt Eestit näidata.

			Siis läksin tagasi Mehhikosse. Varsti kolisin aga USAsse, sest sain Kansases insenerina tööd. Elasin seal äkki aastakese. Seal oli igav, mulle ei meeldinud mu töö. Kuigi ma ostsin Harley Davidsoni mootorratta – suure! –, ja see oli hea asi. Siis tahtsin veel ümber maailma reisida. Mu firma tahtis mind saata Mehhikosse tagasi, aga ma ei tahtnud naasta.

			Mul oli pisut raha järel, nii et otsustasin minna hoopis Jeruusalemma. Olen alati tahtnud sinna minna. Ma olin noorena tõsiusklik katoliiklane ja tahtsin saada preestriks. Käisin isegi paar kuud seminaris, kui olin 21. Aga mis siis juhtus? Daamid juhtusid. Mul oli tegelikult väga kena vestlus ühe preestriga, kes ütles, et kui ma soovin tõesti preestriks hakata, pean olema oma usus väga kindel. Siis otsustasingi sõita Uus-Meremaale. Nüüdseks pole ma juba väga pikka aega katoliiklane.

			Kuna Uus-Meremaal olid kõik mu töökaaslased britid, otsustasin ma alguses minna hoopis Inglismaale neile külla. Tahtsin külastada ka oma ekstüdrukut Prantsusmaal ja endisi koolikaaslasi Saksamaal. Mul oli terve plaan, kui paljusid inimesi ja kus ma külastan. Sealt plaanisin minna Lähis-Idasse ja sealt naasta Mehhikosse.

			Mu reis Iisraeli lükkus edasi. Otsustasin sõita hoopis oma Eesti sõprade juurde. Külastasin Pariisis oma ekstüdrukut, siis parimaid sõpru Šveitsis, seejärel võtsime koolikaaslastega vastu uut aastat Prahas, siis läksin tagasi Bonni, et näha ülejäänud koolikaaslasi. Seejärel vaatasin üle sõbrad Liechtensteinis ja lõpuks läksin Viini, kust võtsin lennuki Vilniusse. Nii algas mu elu esimene Baltikumi reis. Olin Leedus umbes nädala, seejärel Lätis ja lõpuks jõudsingi Eestisse. Aasta oli 2012.

			Sõbrad viisid mind Otepääle suusatama ning ma vigastasin oma jalga. Plaanisin esialgu minna ka Helsingisse, kust pidin minema Jordaaniasse ja sealt omakorda Iisraeli ja Egiptusse. Aga jalavigastuse tõttu ei saanud ma minna parvlaevale. Ja siis kohtasin ma Tallinnas ühte tüdrukut ja sisuliselt ma siit enam ei lahkunudki.

			Sain vabatahtliku töö Põhja-Soomes, treenisin huskysid. See oli tore töö. Pärast seda veetsin kaheksa kuud lihtsalt reisides: Poolas, Iraanis, Kagu-Aasias ja Lähis-Idas. Ja selle reisi ajal Myanmaris hakkasin ma deitima oma abikaasaga. Ta on eestlanna ja me kohtusime juba varem Eestis.

			Selleks ajaks polnud ma peaaegu neli aastat näinud oma vanemaid ja mu isaga oli juhtunud õnnetus, nii et pidin minema koju tagasi. Veetsin paar kuud Mehhikos, aga otsustasin tulla tagasi Eestisse. Siia tulin juba sõrmusega. Ja ta ütles “jah”. Oleme siiani abielus – vaata, seal seinal on ta pildid!

			Mõnda aega elasime Mehhikos, kus aitasin oma isa. Aga me mõlemad naisega tahtsime saada magistrikraadi. Mul õnnestus saada stipendium, nii et läksin magistrantuuri Tallinna tehnikaülikooli, kus õppisin energeetika uuenemise protsesse. Naine asus õppima muusikateraapiat. Hakkasin siin tööle ühes idufirmas ja töötan seal tänaseni andmeanalüütikuna. Mulle meeldib väga mu töö: see on natuke stressirohke, aga väljakutseid jagub. Ja mul on ilmselt Eesti parim tiim.

			Ma ei mõtle, kuhu satun ma tulevikus. Praegu olen ma siin. Ja mu kodu on siin. Kui ma veel seljakotiga ringi reisisin, oli mul kombeks öelda, et mu kodu on seal, kus on mu sombreero. Ma ronisin muide sombreeroga Everestile. Mitte keegi polnud seda varem teinud. Ja muidugi oli see kõige tüütum asi, mida kaasas tassida!

			Ma tahaksin maja järve ääres Otepääl. Ma ei räägi eesti keelt, aga see ei tähenda, et ma ei oleks eestlaslik. Rääkisin sellest oma tiimiga kord lõunaajal. Olin just Mehhikost tagasi tulnud ja mulle tundus seal väga tüütu. Sa ütled seal, et saame kokku kell kümme hommikul – ja nad tulevad kell üks päeval! Sest kõik teavad, et enne ühtteist pole Mehhikos keegi valmis. Siin ma püüan olla punktuaalne. On asju, mida ma siin naudin. Ma ei naerata enam näiteks oma ülemusele – väga eestlaslik!

			Ma olen oma elus nii palju kolinud, nii et siiatulek oli lihtsalt üks järjekordne kolimine. Aga muidugi on eestlased mehhiklastest väga erinevad. Teil on ilusamad tüdrukud, meil on parem toit. Siinne toit on kohutav! Aga siin on head piimatooted, näiteks juust. Ja Eesti hapukoorega ei anna võrrelda ühtegi teist hapukoort maailmas. Ma ei oska enam kujutada oma elu hapukooreta, muutun selleta väga hapuks.

			Ma näen end rohkem chihuahualasena kui mehhiklasena. Mäletad, ma rääkisin, et meil on jõgi, aga pank asub teises linnas. Ma vihkasin seda teist linna, sest mu isa ja kõik teised vihkasid ka. Need kaks linnakest asuvad keset ei miskit – ja nad vihkavad üksteist! Aga kui tuleb keegi väljast ja solvab seda teist linna, siis ütlen ma – what the fuck, need on minu inimesed! Nii et esmajoones olen ma oma külast, siis oma linnast ja seejärel oma osariigist ja viimaks Mehhikost.

			Eesti ei ole mõjutanud mu identiteeti, küll aga seda, kuidas ma mõtlen elust. Ma olen siin, sest mulle meeldib siin. Ja mulle meeldib tunne, et mul on siin turvaline. Eesti mitte ei tundu turvaline, vaid ta on seda. Sa parkisid oma auto mulle siia aia äärde ja sa ei muretse, et keegi varastab sel rattad alt. Muide, sel suvel ostsin mootorratta ja käisin ujumas Männiku karjääris. Kõik tuttavad ütlesid mulle, et 1990ndatel aastatel poleks ma seal ujumas käinud, sest siis leiti sealt laipu.
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			* * *

			Kuigi kui ma esimest korda Eestisse tulin, oli siin väga teistmoodi kui praegu. Ma mäletan näiteks Balti jaama ja F-hoone ümbrust, mis oli ikka ääretult kahtlane kant. Ma olin pruun tüüp, ma sain palju peksa. Mulle öeldi pidevalt, et ma olen teistsugune. Kaks korda olid sigaretikaklused. Kas sa tead, mis need on? See on see, kui tuleb tüüp ja küsib, kas sul on sigaretti. Sa vastad “ei” ja siis antakse sulle lõuga. Seda tehakse kõikjal maailmas.

			Hiljuti olin oma naisega peole minemas ja ma kandsin oma mütsi. Siis tuli üks eesti mees ning ma teadsin, et ta ütles midagi halba, aga mul on sellest sügavalt ükskõik. Sellest saanuks hea Instagrami postituse. Ongi kõik. Tõeliselt halvasti olen ma tund-nud end ainult ühe korra, kui umbes kuus tüüpi jälitas mu naist.

			Eesti on siiski väga, väga avatud mõtlemisega. Mõni tuttav on kaevelnud, et vot tuli mingi tädike ja ütles, et mingu ta tagasi oma koju. Vastasin, et mida kuradit sa räägid, mees! Kaheksa aasta eest poleks sa suutnud siin ellugi jääda.

			Mehhikosse tagasi minemist ma ette ei kujuta. Ma ei saa ka minna tagasi oma kodukülla, sest mul pole seal midagi teha. Ma arvan, et seal pole isegi eriti internetti. Mulle meeldib küll sealne ilm, see on imeline: külm ja päikseline. Linn, kus ma Mehhikos elasin, on jällegi metsikult palav. Lõdvalt 40 kraadi. Ehk siis ilm 90 protsenti ja turvalisus 10 protsenti.

			Iseennast näen ma ananassina pitsal. Enamik inimesi peab ananassi pitsal tülgastavaks – ning enamik inimesi peab ka mind ärritavaks. Ma olen väga kõvahäälne inimene ja nõuan palju ning see ei pruugi paljudele meeldida. Kuid need inimesed, kellele meeldib ananass pitsal, on valmis selle nimel sõtta minema ja surema.

			

			
				
					1	Kuulus Mehhiko narkoparun, kes juhatas Sinaloa rahvusvahelist kartelli, mis rajati 1980. aastate lõpus ning mis tegeleb rahvusvahelise narkoäri, rahapesu ja organiseeritud kuritegevusega
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			Nacho’d

			1 pakk nacho’sid

			 

			Kaste:

			1 sibul

			Mehhiko salsa (2 tomatit, 1 sibul, 1 punane paprika, 

			1 küüslauk, natuke soola, tšillit, musta pipart ja sidrunimahla)

			Juust

			Prae peeneks hakitud sibulad ja kaste. Seejärel pane nacho’d ahju ning lisa neile sibul ja kaste. Kõige peale puista juustu ning jäta kogu roog 10–15 minutiks ahju.
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			Khatoon ja Benham 

			Ma olen Khatoon ja me oleme mu abikaasa Benhamiga pärit Iraani pealinnast Teheranist. Meil on nelja-aastane tütar, kes sündis veel Teheranis. Iraanis töötasin ma 

			pangamänedžerina ning Benham tegi dokumentaalfilme.

			Benham: Jah, ma õppisin Teherani ülikoolis režissööriks. Esialgu töötasin teatris, aga seejärel siirdusin kinno. Seal töötasin kõigepealt režissööri assistendina ja siis juba režissöörina.

			Oleme Eestis pagulased, sest Iraanis on väga keeruline elada. Sealne valitsus on kohutav ega tahagi midagi muuta. Seal on tohutult probleeme. Usuõpetus algab juba lasteaias. Lapsi õpetavad mullad, nii et esimene asi, mida neile õpetatakse, on koraan. Aga laps tahab ju rääkida, mängida ja muusikat teha. Ega Iraanis polegi hea olla õpetaja. Õpetajad ei ole motiveeritud, sest neil on suured palgaprobleemid. Vahel ootavad nad oma palka pool aastat.

			Ma tegin sotsiaalse dokumentaalfilmi laste abielust ning valitsus kutsus mu välja, et küsida, miks mul oli vaja sellist filmi teha. Vastasin – koraan ei keela laste abielu. Ja ei keelagi, vastati mulle. Aga laps on ju laps! Miks peaks laps abielluma? Ma tegin filmi lastevastasest seksuaalvägivallast. Näiteks lasteaias, kui õpetajad pesevad lapsi. Või kutsub mõni lahke ja palvetav õpetaja lapsed enda koju, kus toimub vägistamine.

			Varem sellest kõigest ei räägitud üldse, meil ei olnud ka kaameraid ega mobiiltelefone ning inimesed ei teadnud kõigest nii palju. Aga tänu internetile on asjad muutunud, praegu filmitakse kõik üles ja nii jõuab see inimeste silme ette. Aga valitsus ei tee midagi. Sa võid ju teha avalduse, aga mitte midagi ei järgne. Selle filmi pärast pandi mind vanglasse.

			* * *

			Meil valitseb šiia islam.

			Sunniitidesse suhtutakse väga halvasti. Islam on üldse riigiti väga erinev: Süürias, Türgis, Pakistanis.

			Paljud Iraani inimesed ei taha islamit, prohvet Mohammedi ja hidžaabi, aga midagi ei saa teha, sest valitsus koosneb muslimitest. Nelikümmend aastat tagasi oli islamirevolutsioon ning paljud tahavadki tagasi viimase šahhi Mohammad Reza Pahlavi aega. Aga Mohammad on nüüdseks surnud.

			Iraanis on palju demonstratsioone. Selliseid, kus kogu rahvas läheb üheskoos tänavale protestima: küll Iisraeli ja Ameerika, küll Inglismaa ja Prantsusmaa vastu. Neil, kes keelduvad tänavaile minemast, peetakse raha palgast kinni. Samuti on suured pidustused ajatolla Seyyed Ali Khamenei ja Iraani vabariigi aastapäeva puhul. Ajatolla Khomeini1 surma-aastapäeval on kõik kohad kolm päeva kinni. Khomeinit kummardatakse ikka veel.

			Inimesed ei julge võimu kritiseerida. Paljud on pidanud tehtud kriitika pärast Iraanist põgenema. Aga kui inimene tahab Iraanist lahkuda, siis valitsus ei lase teda. Seepärast on inimesed lihtsalt vait.

			Olen Iraanis näinud ka teistest rahvustest inimesi, näiteks venelasi, kes on vahetanud usku ja on nüüd muslimid. Kui kristlasest naine tahab abielluda muslimist mehega, siis ta vahetab usku. Aga vastupidi ei tohi – muslimist naine kristlasest mehega abielluda ei saa.

			Aga Iraanis on ka väga palju neid, kellel on passis kirjas, et nad on muslimid, aga tegelikult nad ei usu. Noored iraanlased ei taha enam, et nende religioon oleks islam. Nagu ka meie. Sellest – nagu paljudest teistestki asjadest – muidugi ei räägita. Sest keegi ei taha lõpetada vanglas või jääda palgata või lasta end üles puua. Meil on ka surmanuhtlus, näiteks geidele.

			Meil ei halastata ka ajaloole. Meie kooliõpikutest on juba mitu aastat eemaldatud kuulsate poeetide nimesid: Rumi, Hajjam, Hafez.

			Naistel ei ole Iraanis ohutu. Tüdrukutele pannakse Iraanis rätikud pähe vahel juba neljaaastaselt. Kui laps on kogukam, siis varemgi. Palju sõltub ka vanematest.

			Tänavatel patrullib politsei, et viia vangi naisi, kes ei kanna hidžaabi. Kui naine läheb õue nii, et tal juuksed rätiku alt paistavad, võidakse talle hapet näkku visata. Lihtsalt selle eest, et ta ei taha hidžaabi kanda. Ka naabrid jälgivad naisi. Behnam tegi umbes viie aasta eest sel teemal filmi.

			Pangas töötades pidasin blogi, kus kirjutasin Iraani probleemidest. Kirjutasin elust ja islamist, Mohammedist ja Alist2. Sellest, miks ma pean kandma hidžaabi, kuigi ei taha. Näiteks kui töötasin naisena pangas, pidin ma kandma musti pikki riideid, mitte mingil juhul heledaid. Ma ei tohtinud ennast meikida ega küüsi lakkida, juuksed ei tohtinud natukenegi välja paista. Meessoost kolleegiga ma rääkida ei tohtinud, pidin temast eemale astuma. Kui sattusin talle liiga lähedale, peeti mul palgast kinni. Ja me pidime pidevalt palvetama. Kui sa seda ei tee, siis sind vallandatakse.

			Iraanis meil on valged kolmapäevad. See tähendab, et naised kannavad valget – valgeid riideid või valget hidžaabi. Nad protestivad hidžaabide vastu ja võtavad rätikud peast. See oli meie moodus öelda kohustuslikule hidžaabile “ei”. Läksime tänavaile ja karjusime kõik koos, et me ei taha hidžaabi. Minagi käisin niimoodi protestimas. Mitu mu sõbrannat suri protestide tagajärjel vanglas. Üks mu sõbranna on juba mitu aastat vangis.

			Meie vanavanemad mäletavad muidugi veel aega, kui ei pidanud hidžaabi kandma. Nad räägivad, et enne Khomeinit oli elu Pärsias väga hea. Elu oli rahulik. Kes tahtis olla muslim, see oli, ja kes ei tahtnud, see ei olnud. Võis juua alkoholi, käia diskodel. Elu oli vaba. Praegu tehakse ka pidusid, muidugi, aga see on saladus.

			Kui naabrid märkavad, et naabrite juurest tuleb kõva muusika, kutsuvad nad politsei, kes viib kõik nad vanglasse. Siis tuleb välja käia palju raha, et vangist välja saada.

			Aga noored kuulavad muidugi igasugust muusikat: poppi, rock’i, metal’it… Suur osa muusikast on küll keelatud. Paljud lauljad on nüüdseks Iraanist lahkunud.

			Esimest korda nägin Khatooni kohvikus. Me varjasime oma suhet kuus aastat kõigi eest. Hiljem me abiellusime. Ja veel kaheksa aastat hiljem tulime Eestisse.

			Kui Behnam pandi vangi, ei näinud ma teda pool aastat. Ma ei teadnud, kus ta on ja miks ta koju tagasi ei tule. Helistasin sõpradele, ma kartsin meeletult. Lõpuks läksin ema juurde ja helistasin politseisse.

			Seal öeldi Khatoonile: “Oota, küll Behnam tuleb. Tal on praegu probleeme.” Kuus kuud hiljem pani mu isa uue maja jagu raha sisse ja ma sain vangist välja. Kuidas mind kinni võeti? Mind kutsuti stuudiost võtetelt korra ära. Läksin, ja siis tuli politsei ja võttis mu kinni. Vangla oli kohutav.

			Teda piinati. 

			Ma ei saanud pikalt magada, sest põrandal oli vesi. Ma arvan, et ma ei maganud umbes kuu aega. See oli kohutav. Sain paariks päevaks vanglast välja ja pidin ootama veel kohtuotsust.

			Me leidsime Iraanis salakaubavedaja, kes aitas meil Iraanist põgeneda, maksime talle raha. Ma kartsin teda internetist otsida, sest meid jälgiti. Ka kõiki mobiile kuulatakse pealt. Seepärast leidsime smugeldaja sõbra kaudu.

			Iraanis on palju inimsmugeldajaid, mu sõbradki teavad neid kõiki. Me läksime Türki ja järgmisel päeva paadiga Kreekasse. Kolm kuud elasime Ateenas. Kolm korda proovisime jalutada Makedooniasse ja Serbiasse, aga politsei võttis meid igal korral kinni ja saatis tagasi.

			Ma kartsin meeletult, sest laps oli veel nii väike – ainult paariaastane.

			* * *

			Eestlased ei tea, et Eestis on hea.

			Eestis on tõesti väga hea elada. Mulle meeldib, et see on väike maa ja siin on vähe inimesi. Ja et ilm on külm. Me ei oleks tahtnud minna Saksamaale, Belgiasse, Rootsi või Hollandisse, sest kus on palju muslimeid, seal on ka palju probleeme.

			Eestis oli pärast Iraani lihtne harjuda. Siin on lihtne ja mugav. Ja siin on väga turvaline elada. Ma ei karda siin olla. Ma ei pea siin rätikut kandma, elu on siin vaba.

			Meil on nelja-aastane tütar. Ta käib siin lasteaias, kus talle väga meeldib. Ta räägib rohkem eesti keelt kui pärsia keelt. Meie tütar kasvab eestlaseks.

			Meilt on küsitud, kas me oleme näinud halbu inimesi. No ei ole – töötukassas olid väga toredad inimesed, mu tööandja on väga hea ja eesti keele õpetaja on suurepärane. Hetkel oleme mõlemad Eesti Rahvusvahelises Majas vabatahtlikud ja pakume toitlustust. Mina teen ka toiduretseptidest reklaamfilme.

			Ma pean tänini oma blogi ja kasutan Twitterit. Iraanlased ründavad mind jätkuvalt. Et miks ma räägin nagu Iisraeli inimesed. Et istugu ma kodus. Olen saanud ka surmaähvardusi, lubadusi tulla Eestisse ja mind ära tappa. Mul oli eelmisel nädalal täielik paanikahoog, sest mu pere ja vend on Iraanis ning mu vanemad helistasid mulle ja ütlesid, et Khatoon, ära räägi nii. Kui mina kirjutan siin midagi kriitilist Iraanist, siis neil on seal probleemid. Nad kardavad.

			Eestlased on meiega väga viisakad! Alguses on eestlased tõesti kinnised, aga kui nad sind usaldama hakkavad, siis hakkavad nad ka rääkima ja muutuvad avatuks. Meie naabrid on väga toredad, alati küsivad: “Tere, Khatoon! Kuidas teil läheb?” Inimesed on siin head. Ma ei ole näinud siin midagi halba. Eelmisel aastal elasime kesklinnas, aga väikse lapsega liftita maja viimasel korrusel oli ebamugav. Vahetasime korterit ja ka uus korteriomanik on väga sõbralik ja lahke.

			Ma ei taha tagasi Iraani, aga ma igatsen väga oma ema ja isa. Aga sellegipoolest oleme iraanlased. Kõik nad on hullud: Ahmadinejad, Rouhani… Kõik nad on omavahel sõbrad. Neil on hea elu, neil on kõik olemas: hea korter, auto. Nad räägivad rahvale, kuidas nad vihkavad Ameerikat ja kui halb seal on, kuigi nende lapsed elavad ja õpivad välismaal. Tegelikult on see kõik lihtsalt šõu.

			Ma armastan Iraani, aga ma ei armasta valitsust ega Khameneid. Ma loodan, et Iraan muutub pärast Khamenei ametiaja lõppu. Sest ei möödu päevagi, kus iraanlased ei protestiks, olgugi et politsei neid sellepärast arreteerib.

			Iraanis on palju ilusat ja head, näiteks meie loodus. Meil on nii palju kauneid kohti, näiteks Shiraz. Ja meie toit, kõik need maitseained: safran, kurkum, kaneel. Meie köögiviljad on imelised, tugeva maitsega! Ma võin viibida Iraanist tuhandete kilomeetrite kaugusel, aga ometi on see minu kultuur ja pärsia keel on minu keel.

			Need, kes meie lugu loevad, ei pruugi mõista. Võib-olla loevad seda lugu iraanlased, võib-olla muslimid. Püüdke mõista, kuidas oleks elada hirmsates oludes, reageerimata ümbritsevatele nõudmistele.  Kui hirmutav on korrumpeerunud islamivabariigi režiim. Kuidas iga inimest, kes ei allu selle kurja režiimi nõudmistele – geid, usumuutjad, hidžaabist keelduvad naised ja paljud teised –, karistatakse halvimal võimalikul viisil. Kui see on islami usk, siis ma ei taha seda. Ometi ma loodan, et ühel päeval elavad Iraani inimesed vabalt.

			Kodumaa pole koht, kuhu sünnid. Kodumaa on paik, kus jõuad rahu ja turvalisuseni. Oleme rasked päevad läbi elanud. Ent nüüd oleme jõudnud rahuni. Olen õnnelik oma tütre elu ja tuleviku üle. Ta elab seal, kus teatakse tema väärtust. Talle ei suruta midagi peale, teda ei ähvarda siin vägistamine ja usuline ajupesu. Ta ei ole sunnitud olema muslim, ei pea kartma surma ega kandma hidžaabi. Mu tütar on siin vaba.

			

			
				
					1	Ajatolla Khomeini oli Iraani šiiitlik vaimulik, kes võttis Iraanis võimu pärast 1979. aasta islamirevolutsioon, mille tulemusel läks riigis võim usujuhtide kätte

				

				
					2	Ali ibn Abi Talib oli prohvet Muhammadi nõbu, keda järgivad šiia muslimid, kellest iraanlased moodustavad enamuse
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			Lihavabad köögiviljakotletid

			300 g rohelist sibulat

			200 g peterselli

			100 g tilli

			4 küüslauguküünt

			4 muna

			Pool teelusikatäit soola

			1 teelusikatäis kurkumit

			1 teelusikatäis musta pipart

			Pisut hakitud kreeka pähkleid

			Soovi korral 2 supilusikatäit valget jahu

			 

			Salat

			 

			Kurk, tomat, sibul, värske sidrunimahl ja 

			veidi kuivatatud piparmünti

			Pese kõik köögiviljad ja haki noaga peeneks. Seejärel lisa munad, sool, kurkum ja must pipar ning sega korralikult. Rulli kotletid ja tasanda need lusikaga ümmarguseks. Seejärel kuumuta pannil õli, madalda temperatuuri ja prae kotlette mõlemalt poolt. Serveeri riisi või leiva ja salatiga.
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